就垂了眼皮，鼓了嘴。小秋笑道：“这孩子倒拿起娇来了。你坐下，我们慢慢的说。”于是拉了她在对面椅子上坐着，自己也坐下了。玉贞挽了辫子梢到怀里来玩弄着，鼓了嘴道：“这个样子看起来，又不是问两句了。”小秋翻了两页书，见玉贞还鼓着嘴呢，这就把书收起来，用手按着书面道：“你刚才说的话，从何说起呢?”玉贞扭着头，问了一句“什么?”小秋顿了一顿，笑道：“你说是娘把人家请了来的，那意思，是你所说的吗?”玉贞忽然笑起来，又把手指连连爬着脸道：“不害羞，不害羞，自己都问出来了。”她连说了几声不害羞，就跑走了。小秋不能追着问，只好罢休，不过心里明白了八九成了。
到了吃晚饭的时候，仲圃还没有回来。大小姐玉筠，坐在他对面，吃着饭时，不住地向他微笑。小秋道：“大姐只管对我笑什么?”玉筠并不理他，却掉转脸去问杨氏道：“弟弟是什么时候回来的，遇着了吗?”杨氏道：“大概遇着了吧?”玉筠将筷子扒着碗里的饭粒，问道：“娘的意思，是在大的，还是在小的?”杨氏道：“当然是大的，性情儿，模样儿，都不坏。”玉筠道：“只是她们染着旗人的派头不少。她们又不是旗人，何必那样?”杨氏道：“做京官的人，都有这样一个脾气。以为学了一点旗人的规矩，他们就有官礼了，这也无非为了皇帝是旗人的缘故。”小秋这就板着脸道：“我们汉人就有这种奴隶性，有道是汉人都学胡儿语，争向城头骂汉人。”玉筠道：“兄弟，不是我说你，你少买革命党康有为那些人的书看。我们家世代书香……”小秋连连摇着手笑道：“姐姐，你少说这些。论到《礼记》第几章，第几篇，这个我闹不过你，你可别和我谈时务。革命党出的书，天天骂康有为呢，你怎么说康有为是革命党?”杨氏倒是讶然，睁了眼道：“康有为还不是革命党吗?革命党都是些什么人呢?少谈这个吧，你伯父听了这个会生气的。”玉筠笑道：“娘，你没有懂得兄弟的意思。他这是绕了弯子说话。他不喜欢那姑娘有旗人家那富贵派头。”杨氏昕了这话，就向小秋脸上望着。小秋不敢多申辩，只好低了头去吃饭。
饭后，小秋对于伯母昨天晚上的话，和今天所作的事，一齐都很明了，但不解在伯母心里，为什么要这样子去做。无论如何，现在自己心上，只能安着春华一个影子，不应当让别人来摇动这颗心的了。任他这样想着的时候，当天晚上，又把春华寄来的信，偷看了几遍。他看信的时候，不过是掩上了房门，背着灯光看。而同时在两百里路以外，那个写信给他的春华，也在偷着看信。她偷着看信的举动，是更为严密，将烛台放在床中间席子上，垂下了帐子来看。假如有人在窗子眼里张望到，她可以说，这是捉臭虫，自然也就不会引起什么人疑心的了。
原来她在五嫂子家里住了一晚，被廷栋知道了，他很怪宋氏。说一个大姑娘，没有母亲带着，无论在什么地方，也不应当住下。因此宋氏将管家请来的媒人打发走了，立刻把春华接回家来。春华探望着父亲的病，并没有多大的起色，看去怕是要拖成一个老毛病的，心里纵然有十二万分委屈，也不敢在父亲面前再露半分颜色。在回家的前两天，也不觉得有什么分外的情形。可是到了第三天头上，自己身子困极了，睡了一场午觉。醒过来，想起大半天，没有到父亲屋子里去张望，这又是不对的事。将冷手巾擦了一把脸，穿过堂屋，走向父亲屋子来。姑娘这样大了，父亲房里，不好随便闯了进去。因之走到房门外，就顿了一顿，打算做出一点响声，向父亲通知过了，然后才进去的。可就在这时，听到父亲问道：“春华呢?不要这时候她来了。”又听到母亲道：“那丫头倒是真有病，又睡了。”廷栋道：“哪个有病，她又有病，怎好让她去?”宋氏道：“你是天天在书上找孔夫子的人，哪里知道这些事情?把她送过去了，她心无二用，自然不生病了。要不然，她的病不会好，你的病，也不会好。这总是我不会做娘，没有把女孩子管得好，把你气成这一种心口痛。现在既是有了法子了，就不会再受这丫头的磨折，以前的事，你就不必去回想了。”
廷栋长叹了一声，接着道：“以前你总怨我不该把女孩子读书，我说你是偏见，现在细想起来，你的话是对的。她若是不识字，就不会弄那些吟风弄月的事情，太太平平地过日子，我哪里会害这场病。”春华站在门帘外听着，人几乎晕了过去。想不到父亲也说女孩子读书不好了。立刻扭转身走回房去，坐在床沿上，对了窗子外小天井里的白粉墙，只管发呆。这就想起了一件事，记得祖母说过，有一个姑母，十九岁的时候就夭亡了。据说她在生的日子，终年地害着病。可是虽然终年害病，但是总在这间屋子里，并不出房门一步。祖母到如今，说起来还是流着眼泪。说是那个姑娘太好了。于今想起来，那个姑娘恐怕也就是和我一样，闷死在这屋子里的。我自从不读书，天天在这里坐着，抬起头来，就看的是对面那堵墙，低下头来，便是那桌面大的天井，石板上长满了青苔。人越闷，病越重。父亲倒说不该让我读书，换言之，就是让我做个愚夫愚妇，养猪一样，把我养大了，向婆家一送，他们做