怎么样?大姑娘，你不能写吗?若是不能写，就不用写吧”。春华道：“不是，我总觉得有千言万语想写了出来。不过，我又想写上千言万语，又能把心里的话说完吗?所以我又想着，只写几句扼要的话，我回复人家几个字，也就完了。”说着，又提起了笔来，打算来写，可是只把笔伸到墨盒子里去蘸上了几下，依然又放下来。这就皱了眉道：“我觉得心里闭塞得很，有话竟是说不出来了。”五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：“忙什么呢，你先喝这茶，慢慢地想吧。”
春华果然喝着茶，用嘴唇微微地抿着，心里是在出神。她突然的将茶杯放下道：“想什么呢，随便的写上几句就是了。”你说着话，反手过去，将那蓬松的发辫挽到面前来，一阵的透开了。五嫂子道：“你这是做什么?”春华道：“蓬得我实在难受，乱头发只管在背上扎人，请你和我梳一梳吧。”五嫂子道：“这样夜深，你还梳头作什么?”
春华道：“我已经拆散辫子了，你难道叫我披散头发睡一晚不成?”她这话是很有道理，五嫂子无法可驳。就拿了梳篦来，掀开了蚊帐，站在床后头，替她把头发梳清。春华伸手掏过梳顺了的头发，将绒绳扎了一小绺。五嫂子站在一边，却也没有理会到她有什么用意。春华道：“你拿一把剪刀给我吧，我的指甲太长了，要修修。”五嫂子道：“这样没有弄好，又要弄那样，等我给你先把辫子编好再说。”
春华皱了眉道：“你知道我是急性子的人，为什么不依我呢?”五嫂子在今天晚上，本来已是特别殷勤，这点小事，更不忍去违拗了她的意思，就找了把剪子给她。她接到了剪刀，一点也不考量，拿住那绺头发。吱咯一下，就剪了下来。五嫂子先是一怔，然而她是村子里一个富于经验的女人，立刻醒悟过来。点点头道：“忙了半天，就为的是这个，还有别的事情要办没有?大姑娘，你的身体不大好，你也不应当太劳累了。”春华笑道：“还有一点事，就是请你替我把辫子编上了。”五嫂子心里可就笑着，这年月真是变了，这么一点小年纪的黄花闺女，什么都知道，这是谁告诉她的呢?当时她含着微笑，替春华将辫子编好了，再换了一根蜡烛点着，春华似乎已经把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加点的就把信写了起来。那信是：
秋兄左右：
昨奉手书，一恸几绝，呕心滴血，突兀成病。所有痛楚，虽万言莫尽，尽亦何益。兹乘某氏之便，奉上乌发一仔，诗草一册，发者示其亲，诗则表吾意也。玩之置之，抑生怀而死共穴之，是在足下。至重来之约，一听诸天，然恐索我于枯鱼之肆矣!来使能知我近状，当可奉告一切，乞善视之。花落水流，我复何言，伏维珍重!
华再拜 她自己看了一遍，又写了一个信封，将信笺折叠好，塞在信封里，将笔一丢，人就伏在床上，许久许久不能动。五嫂子又吃一惊，连忙走过来问道：“我的大姑娘，你这是怎么了?”春华伏着答道：“这没有什么，不过我有点头晕。”五嫂子道：“唉!这是何苦呢?我就知道你是太劳累了。既是头晕，你就好好地躺下去吧，还趴在这里作什么?”春华依然趴在床上，摇摇头道：“不要紧的，我养养神就好了，我还有一点事要作呢。”五嫂子道：“还有什么事呢?我的大姑娘，你自在一点子吧。你真有什么事，我替你做得了。”春华道：“那本书，和我这绺头发，我要包起来。”五嫂子道：“这个，我也会做呀。你好好的躺着，口里说着，我当面照了你的意思来包，你看行不行?”春华也不曾抬起头来，随便地就答应了一声行。五嫂子略略猜了她的意思，就翻箱倒匣，找出两块干净布片来，走向床边问道：“大姑娘，你看看这两块布行吗?”春华并没有答应，就深深地呼
吸了一下。不想她伏在被上，竟是睡着了。五嫂子呆望了她，许久点了一点头道：“可怜呀可怜!”