反而亮些。我们并肩走着，谁也不问谁要到哪儿去，只是沿着汽车路向没有人家那一头走。
“今天没有工作？也放假罢？”她先开口，好像已经知道了我是干什么的。但她的眼光却是那样温和而坦白。“放不放假，于我无所谓，”我含糊地回答。“反正事来了，就做；做完了，爱逛就逛，再不然，就是睡觉。”
她笑了，却又喟然说道：“这里哪有什么可逛的！住久了，简直闷气。”
“哦，不过，也许是我呆的日子不多，还没感觉着呢。”
“你几时来的？”
“才不多几天。”
“以前在哪里？”
“在城里。”我回答时，偷偷地注意她眼睛里的表情。
“哦——可是我也不喜欢那城里！”她忽然感慨起来了。“你觉得怎样？我认为四川这地方，没有一处中我的意。”
“呵，可是四川的风景是好的……”
她急不及待地打断了我的话：“这又当别论。我不是指风景，也不是指其他的自然环境，而是社会环境——”
“要这样说，”我瞥了她一眼，故意顺着她的口气试她一试，“不一定因为是四川，也不单是在四川，你才感到不乐意罢？”
“对啦，——”她的脸色异常阴暗了。她回眸看着我，那眼光也是阴凄凄的；她低了头，自言自语地吟哦道，“天地虽广……”
我凝神静志，一眼不转地瞧住她，等候她说下去。然而她抬起头来，惨然一笑，改口道：“也许只是我个人的感觉，各人有各人的，——人人不相同。”
“也未必然。”我再试她一试。“小的地方不同，大的地方却相同。我们是同在一个社会里，呼吸着同一的空气，而且又是同一辈的人！”
她很用心在听，她的眼光在我脸上转了两次，但是她终于不说话，只轻轻地抓起我的手，柔和地握着，……
这时我们已经走了好一段路，离有人家的地方更远了，前面是一片旷野。暝色四合，寒风刮在脸上也觉得不大好受了。
我站住了，用征询的口气说道：“我们回去罢？”“回去——好！”她像是从沉思中惊觉。向四边望了一眼，然后又说：“一会儿就黑了。对啦，回去。可是，你住在哪里？
我送你到家。”
“那又何必。我认识路。”
“不，自然不怕你迷路，”她放低了音调，“为的是天就黑了；这里，晚上，一个女孩子走路，往往会遇到意外。”
于是前一晚上的经验又活现在我眼前了，我这才知道那不是偶然的事，竟已成为经常；我觉得汗毛都竖起来了，但还不露声色，故意开玩笑说：“那么，你不是女孩子，难道是男孩子么？”
“我跟你不同！”她说，但又立即转口掩饰道：“两个人总比一个人好些。”
我也不再固辞，由她送。我们都不说话，脚步加紧了。
快到寓所的时候，我打破了沉默：“你的家在哪里？”
“我就住在校里呀。——我没有所谓家。”
“不是那个，我是问你的老家。”
“哦，那是远着呢！”她苦笑着说，“我要你猜一下。”
但是我没有依她猜，我指着前面道：“这就到了。现在你可放心了罢？咱们过一天再见。谢谢你送我到家。”
她好像不曾听见我的话，挽住了我的臂膀，只是走。
到了门前，她这才顽皮地笑着说道：“你瞧，人家送情人也不过如此。”却又不待我开口，便接着说：“你好意思不让我进去坐坐么？你也得体恤你的情人，他也该累了。”
我当然请她进去坐坐，虽则我猜详不透她的用意。
在房里坐定以后，她朝四下里看了几眼，喝着茶，笑了笑，却又十分正经地对我说：“不知怎么，昨晚上一见你，我就爱了你。现在是更加爱你了。以后我有工夫就来看你，要是你不讨厌的话。”
我也笑了：“我偏偏讨厌，你又怎的？”
“你骗我。知道你是骗我的！况且，你就不欢迎也不成了，是你自己引我来的！谁叫你和我认识呢？”她说着又笑了，娇憨地缠到我身上来。
我也渐渐觉得，她这故意开玩笑的背后，潜伏着什么东西。她的声音笑貌，说是做作的么，却又分明是那么天真而热情，这从她的眼光里就可证明，但即在这同一的眼光中仍然有些闪烁不定的异样的情绪，毫不掩饰地流露出来。“干么你不开口了？”她仰脸，目光灼灼地看住我说，“你在想什么？不喜欢我顽皮？难道顽皮一点不好么？一个人应该时常笑，找机会来笑，创造出笑的机会来。是么？怎地你老不开口呀！”
尽管她这么说，但是她的眼光却有点阴凄凄了。我忽然像看见了她心里的秘密，就脱口说道：“你问我在想什么。我想：我仿佛看见一个寂寞的孩子对着镜子在自言自语，……我又记起了从前读过的一篇小说，有一个孤独的女孩子，天天请人代写一封情书，然而这些情书只给她自己看，她