故乡面和花朵

    等小刘儿说完，小刘儿刚才的温顺也没有了，代之而起的就是他得理不让人的本相──甚至把他姥爷也盖住了。一个夜晚生长的枝条就这样救了他的白天吗？不总结过去的时候我们对他满腹牢骚，一总结过去的时候倒是让他一下占住了夜晚。夜晚是我们忽略的一个空白吗？一头狡猾的狐狸。他现在一说天黑就让我们捂眼，在狐狸面前我们就没有别的的办法了吗？看来我们唯一的办法，就是变成一群土狼。你不是说你的语言是在夜里生长吗？现在我们在夜里就闪亮着我们幽幽的来回晃动的一盏盏眼睛。这倒是小刘儿和他姥爷都没有想到的，这倒一下把他们爷俩吓了一跳。我们漫山遍野的幽幽晃动的眼睛一步一步向他们逼进。还有一批眼睛已经越过他们向前走去。终于一下把孩子从梦中给惊醒了。「姥爷，我怕！」他一把搂住了床上的姥爷。接着就发现他尿了一裤子。本来他对过去和白天的总结是：

    「我原来以为是孤独，到头来才知道是苦恼。」

    现在他哭泣着嘤嘤地说：

    「姥爷，我是多么地盼着天亮和白天呀。」

    土狼们都张开嘴哈哈地大笑了。两个小土拨鼠，就这样和土狼们一起翻看着小刘儿的前两卷。里面是不是土狼们的形象呢？说的、写的和画的准不准确呢？他的写作用的是白天的语言还是夜晚的语言呢？土狼们「咔吧」「咔吧」像吃地瓜一样吃着和嚼着这书，嘴角处涌出来地瓜一样的渣块和汁液。不就是一句话吗？放到人是困难的，放到土狼就容易多了。多么光滑的毛皮呀。多么平整厚重的脑门呀。多么尖翘的耳朵和多么像扫帚一样的大尾巴呀。用它做一个围巾和前领是多么温暖。吃出一点味道了吗？和平常你所想象的味道有什么差别吗？它概括和描绘得准确吗？你不等小刘儿像教授一样说出他对自己的概括和总结就开始收拾他们了吗？但是这个时候你就是让小刘儿抖露他的总结和夜晚也来不及了，他开始在清晨的床上发抖了。他已经提前用上了白天的语言而不是夜晚的语言了。他的语言已经不再生长了。他的语言已经碰到铜墙铁壁而自动拐弯了。看到这群土狼，小刘儿才第一次感到自己的语言是多么地幼稚和肤浅，用白天的语言或是夜晚的语言对于自己和它们没有任何区别。语言枝条的疯狂生长和泛滥倒头来都是瞎子点灯白费蜡。长也是白长了。长的和聪明的不是地方。或者，长还不如不长呢。同时，过去和两卷并不重要，它不过只是正式演奏之前的一个练习曲。不过只是开场之前的一个过门。离正文还远着呢。是严肃之前的一个玩笑。它顶多能起到调节气氛的作用。它只是熬药之前的把药引子而不砂锅中形形色色和林林总总的几十种本来互不搭界现在要相互搀杂和熬煮的各色草叶和花朵。是饭前的一碟小菜而不是正餐，是饭前的开胃酒而不是碰杯的麦爹利。是随便吃着玩玩的而不能当真。是萍水相逢而不能历史悠久。是后娘养的孩子是庶出而不是正根。是一种背后提示而不能当作正经的一篇报告在大会上举手通过。是一群人的临时组合而不是领导我们的核心力量。我们是随便翻翻的呀，我们并没有把它当作经典和名著。我们只是一块结伴出去玩玩的呀，还远没到谈婚论嫁的地步。这只是一处浅湾而不是大海，这只是井口之上的一块天空而不是蔚蓝广大的宇宙。这只是一块蒸熟的白薯而不是青藤绿叶甩手无边的红薯地。这只叔叔大爷们的一个缩影而远不是他们的人生。这只是故乡的一个牛屋和打麦场而远不是他乡。这只是孬妗和前孬妗的一个片段而不是她们的盖棺论定。这只是夜晚的一瞬而不是夜晚和白天的交接。这只一抹彩霞而不是挂在天边的彩虹。这只我们的絮絮叨叨而不是我们和上帝的契约。这只是我们的嘴动而不是我们的说话──因为最准确的话语是说不出来的只要我们一说出来就显得片面了、走味了和走形了。换言之，从对大家、故乡包括对小刘儿负责的角度来讲，前面的两卷根本就不能算数，这只是我们谈笑之间的一个前言。是两人闲谈之间摆上的一碟土豆片，并不是非吃不可的正餐。──但是，就是这样一个可有可无的前奏、前提、前夕、小吃和前言，为了正文和正餐，为蓝天和白云，为了红薯地和彩虹，为爱情和契约，我们还是要对这过门和小曲，对这井底和一块歪歪扭扭的白薯，对这萍水相蓬和偶尔的天边的一朵流云和一抹晚霞说些什么、做些什么、总结些什么、评价些什么和怀恨些什么。它到底是不是你呢？正戏还开演不开演呢？这就和小刘儿刚才的认真殊途同归了。说我没有从梦中醒来，那你们从戏里醒没醒过来呢？小刘儿也为此感到愤怒。连聪明理智的刘全玉教授这时也裹了进去，开始站在众人的立场上对这过门进行另一层次的追究。大家都像搅一堆马粪一样开始把千万双不同种族和肤色的男男女女和非男非女非人非生灵和非生灵非人的手插了进去。说吧，对前两卷中你们单薄的身影满意不满意呢？做出你们的评价吧。教授又一次兴奋起来，开始把这无意的收获当成了他的另一层阴谋──好象早就等着这一天和这一张张嘴呢──做出了收网的架式──接着他就可以从每一句话里挑出来它们的不准确和不概括的地方而洋洋自得。他掌握着最后