见了；我们的墙壁一下显得那么厚重。屋里的火还着着吧？大炕还是热的吧？壶里的酒还在吧？尿盆的尿泼出去了吧？──一泼到雪中就是一个洞，看，还冒着热气呢。今天中午我们吃什么？这个时候孩他爹和孩他妈都不约而同地说：
「大雪天，吃包子！」
孩子们都欢呼起来。大雪的寒冷的天，我们家吃包子。我们似乎看见薄皮大馅的包子，已经从锅里热气腾腾地拾了出来，在炕上跳动；就着蒜泥和酱油醋，你就可着肚子吃吧。吃一个满头大汗和肚儿圆，接着又气喘吁吁地躺在炕上不动了。好，我们就吃这样的包子。用什么做包子馅呢？这个时候当然是用在屋外的雪天里墙壁上挂着的早已经晒干就是为了这一天的一挂一挂的萝卜干了。雪天吃萝卜干包子，天经地义。孩他爹，开一下屋门，去把萝卜干给我摘两挂过来。火上已经用大锅烧好了六十五度的热水，把萝卜干给泡进去吧。泡了两个时辰，萝卜干泡透了吗？泡透了；泡软了吗？泡软了。葱姜蒜都给剥好了吗？剥好了。孩他娘一声令下：剁！孩他爹把袖子扎起，把萝卜干一把把捞到砧木上，两手操刀，「劈里啪啦」地就剁了起来。转眼之间，馅子就剁好了，剁碎了──孩子们和碎片从哪里来呢？原来就从这里开始──接着和着葱姜蒜就拌成了包子馅。孩他娘，面揉了吗？杆成包子皮了吗？好，杆成了。「包！」孩他娘又一声令下，转眼之间，白白的包子就摆满了一炕。锅座火上了吗？锅里的水沸腾了吗？箅了搁上了吗？笼布搭上了吗？好，一切准备就绪，上锅！包子就上锅。一笼屉一笼屉的包子摆到沸腾的大锅上，笼屉就要接着房顶了。很快，笼屉就冒出了热气，一个庞大的圆柱体变得热气腾腾和满头大汗。很快，屋里就飘满包子的香味特别是萝卜干干燥又还水的秋冬之交的香气。看表了吗？有一小时四十五分钟了吗？孩子们可是等急了。时间真的到了吗？好，掀锅；好，揭包子；蒜泥捣好了吗？倒了酱油醋吗？加了韭菜花和滴了麻油了吗？……笼布掀了个底朝天，包子生动活泼和活蹦乱跳地挤满大大的一藤箩；冒出的热气的雾中，谁还看得见谁呢？下手……我们这时看到的就是一双双急不可待伸过来的手──平时我们家有这么多手吗？……
这是我们在风雪交加的隆冬所导演的农家小院的人生话剧和得意之作。这个时候，萝卜干包子就统治了天下。人人在大雪天都吃到了这样的包子和气氛。其乐融融，肠胃舒服，气氛热烈，相互感动。莫勒丽在那里振振有词地执着导筒。但女兔唇听后也只是微微一笑：你说这个我同意，你说这个我拥护，你说这个我赞赏，我们就该吃这样的包子──但是且慢，我的卡尔·莫勒丽小姐──过去我都是叫你的小名，这个时候我就带上你的全称；你也不要看气氛这么热烈，你就觉得大局已定和一切都不可逆转了，接着你就要雇专机到巴黎去运你的一条条扔在后院大盆里风干的萝卜干了──你还不要高兴得太早了。事情还没有结束和定论呢。这里有一个前提我们还得搞清楚──吃这样的包子没有错，但是现在是冬天吗？有这个前提和前因吗？如果有，你所有的兴奋都属正常，如果没有，你不觉得你刚才的激动和欢呼是建立在假设性的前提上吗？就好象小刘儿正在写的这部长篇一样──那可就有点高兴得太早和乐得过了头了，理想的大厦，顷刻间就要土崩瓦解成为一片瓦砾了。不知道我刚才说的那一切，都是为了逗着你玩和到头来为了要你的好看吗？你到门外看一看，现在是冬天吗？田野上有朔风吗？天上飘着雪花吗？现在是大雪封山和一挂挂的红辣椒和萝卜干都被雪覆盖了吗？不，外边恰恰相反，外边是春光无限，柳暗花明，小鸟都在嫩绿的柳枝上唱歌呢。这个时候，我们怎么能匆匆忙忙吃冬天的东西呢？那不就错了季节错了时间错了约会睡昏了头和吃错了药了吗──就好象我们错了关系现在不是搞同性关系而是又恢复、复辟、反古到异性关系了吗？从春天又倒回到冬天了吗？那我们还维护这杆大旗和保护我们的空间和时间干什么？一切就眼睁睁地看着它倒退吗？我们就一言不发地走到老路上去吗？我们的声音在哪里？我们的故乡在哪里？我们小狗和大狗又在哪里？指鹿为马、颠倒黑白的时代，已经永远过去了，把春天说成冬天把季节故意颠倒这个时候就不单单是欺骗导演而是欺骗观众和人民了──人民有知道季节的权利。人民会看不懂自己身边的小鸟吗？小鸟是在枝叶繁茂的树上唱歌呢还是在光秃秃的树上发抖呢？田野是一片翠绿还是光秃秃的黄土岗一股股北风正在掠过呢？大雁是往南飞呢还是往北飞呢？燕子是归去了呢还是回来了呢？对面走来的是我呢还是你呢？我们日常吃的是春天的菜蔬还是冬天的马铃薯呢？如果你在自己心里已经胡涂了──假如你不是对大众的一种欺骗而是自己一时胡涂找不着北，你可以到客观世界找一下参照系嘛：你不要忘记，我们是在春天的日子里结的婚，我们的大狗和小狗昨天还在河堤的春风里跑着撒欢呢。如果客观情况不是这样，我们可以随着你吃萝卜干包子，但是现在确实是春天──春风杨柳万千条，对不起，我的新嫁娘，这个时候我们就不能倒行逆施地吃你娘家的冬天的萝卜干包