，已经是十成饱了，但在这里还有两成呢；人逢知已千杯少，知已的肉也吃得特别多。没饱而肉无，怎么办呢？这就是在大家吃饭的学问了。看你姥爷没上过私塾，焉知我也懂得许多做人的道理呢。这时你手边不是还有馒头吗。那好，你将一碗无肉的汤汁拉到自己面前──这时拉汤碗是不招别人笑话的，恰恰相反，这是你懂得贵族规矩、通向贵族道路的一张通行证，桌上的其它贵族，脸上都露出会心地微笑；你将汤汁拉到自己面前，把馒头一块块掰着放进去，滚烫的肉汤马上就将这馍粉掉，这时你连汤带馍一呼噜喝掉，才是这顿饭的高潮和极致呢。一切都圆满结束了。世界上再不存在可或不可的事情了。我有了这么一个给地主赶过轿车的前辈，直到现在，我还得益匪浅呢。到了丽丽玛莲大酒店去做客，我就如此办理。可是，有谁知道，世界竟变得如此肤浅了呢？我用肉汤泡馍的举动，受到了一些新生资产阶级挤眉弄眼的嘲笑。我由此得知，这个民族要达到物质文明和精神文明，还有一段艰难的路要走呢。后来我在欧洲碰到过俺姥爷，前一辈子不识字的老刘，这辈子人模狗样地蜕变成了伦敦大学的终身教授。我问他过得怎么样，如不如过去给亚洲的地主赶大车。他思索一阵，以欧洲人的严谨，推了推夹鼻眼镜，竟说：
「这怎么好比较呢？你牵涉到黄色文明和蔚蓝色文明的问题哩。」
说完，做出跟我没什么好说的样子，耸了耸肩不再理我。我倒对他大惑不解。前生的因缘，今生好不容易见了面，怎么连我姥娘也不问一声呢？如果做人这么薄情，人做来做去还有什么意思呢？倒是最后在我要告别蔚蓝色的欧洲时，他突然开着他中产阶级的汽车，到机场送我来了。这时他说：
「这辈子好是好，但就是再也见不到滚烫的肉汤泡些雪白柔软的蒸馍了。」
又说：「啊，大车；啊，鞭子；贤甥，再见了。」
说到这里，从他的眼睛后边，竟流出了两点蓝色的泪。让我心中稍稍有些安慰。说过俺姥爷，该说说俺姥娘了。俺姥娘这个人，注定要在我人生的岁月中，起着潜移默化的前导作用。我对俺姥娘的崇拜，超过了蔚蓝色的俺姥爷。不了解她，就很难了解我。我所以在世界上这么懂事，被身边的朋友有口皆碑，说：小刘儿这孩子虽然笨些，但还是很懂事和很知进退呀。曹成袁哨，福克纳和克里丝蒂娜，都这么说过。但他们也只是只知其一不知其二，他们只是横着把这看成了我的日常品质，其实我是竖着有历史的血液流传。这一切都来源于俺姥娘。你们对我的表扬和恭维并没有打到点子上起码缺乏历史感。俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世纪初的黑暗年代，能起出这样透亮的名字，也是有些不一般哪。她六岁的时候，清早起来，就能爬八棵大榆树，捋榆钱回家让娘做饭。冬天了，榆钱没有了，家里不起炊烟，她袖着手，吸着鼻涕一个人到后园子里的墙根底下晒太阳。她娘寻她到墙根，抚着这小女孩锈着的头发说：
「还是俺妮好，看着娘作难，饿也不说饿。」
我长大以后，就是这样的人。凡是跟我相处过的人都说，我是一个饱也不说饱、饿也不说饿的人。喜怒不形于色，好歹都藏在心里，哑巴吃饺子，心里有数，说来也有些可怕呢。后来，俺姥娘跟着她的几个嫂子到外村拾麦穗，曾经到过县城的城门楼子；那门楼之大，凉爽的过堂风，一个戴毡帽的毛头子在铁鏊上烙滚烫的肉盒子，喷香的肉味，都给她留下深刻的印象。这是她长大以后最后也是我长大以后爱吃肉盒子的根本原因。还有一次，她跟她的伙伴们到地里割草，太阳就要落山了，一个一大筐草，草已经没过头顶，背着往遥远的村里走。这时，邻村大叔的马车「叮铃叮铃」从身后赶过来，赶车的大叔「吁」地一声，将车站住，让她们把草筐搁到大车上。接着又让她们上了大车。他要把她们往村里捎上一程。赶车的大叔，你现在在哪里？「唧哩呱啦」谈笑的大车，在空中划过一道欢快的弧线。你让我们和世界有许多想念。我们靠什么活着？不是靠别的，就是靠你的「吁」的一声记忆。你喊的是马车吗？不，你喊得使地球停止了转动。你比俺姥爷深刻多了。后来，俺姥娘出嫁了。回来看娘。住了三天，娘到村头去送她。送了一程，又送了一程。娘，回去吧。妮儿，你啥时候再来看我？这是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屡次向我说起的几段往事。在写这些往事的时候我从容不迫，当我修改这段文字的时候，谁知道在那叙说的短短一两年之后，我就永远见不着我的姥娘了呢？一个农家小院的枣树下，站立着慈祥微笑的你。你的去世使我措手不及。谁说我们这些下贱的贫民像一群浑浑噩噩的牛羊一样没有感情呢？我们单薄的生活，就靠这些感情丝线的编织──编得是多么地丝丝入扣呀──来维持了。这是我们的可怜之处。但就是这点可怜也被你们忽略了。后来轮到我了。在我八个月的时候，俺姥娘把我抱到了乡下。抱我往乡下走的时候，我趴在姥娘的肩头上，嘴里啃着一团硬似铁蛋的红糖。一个月之后的一个清晨，俺娘从县城来看我。到了下午，俺姥娘抱着我去送娘。送了三里，到了一个村庄旁。俺