叫紫薇桥。村东村西，经桥去来。
卓哥自小是紫薇村的孤儿。他娘在他五岁时不慎失足落塘，淹死了。他爹在他六岁时死于水肿病。村人们可怜他，一合计，就定下了一条村规——河东河西，每户轮流收养他一个月，直至他能自食其力为止。乡下人视水肿病如瘟疫，惟恐疫气传染，殃及全村，将他家的两间房子一把火烧了。他这六岁的孤儿，从此便真真的无家可归了。他到了十六岁上就开始自食其力了。十年间，河东河西，他在许多人家住过。村人们都说他是吃“百家饭”长大的。他自己也这么承认。
村里有一间极其破败的透风漏雨的磨房。房是公房，磨是公磨。十六岁的卓哥，愧于再继续吃“百家饭”了，主动提出，请恩准他住到那磨房去。白日可为众村人碾米磨豆，以报村德村恩，晚上就住那儿，也算从此有了自己的家。村中几位老者一商议，都道这少年知恩图报，实在是个明事达理知仁知义的好少年，不但一致地点头支持，而且着实地夸奖了他一番。
于是十六岁的少年，从此便成了那磨房的主人。
磨房距紫薇村半里。前窗对河，后窗对山。那山不知含有哪一种矿质，每逢下雨，便冲下褐土，在磨房后渐积了一大片褐土地带。那土和起来很粘，用以抹墙，干后格外结实，不裂不掉。但村人们秋季抹墙时，都不动那片褐土。所忌的是，那一种深褐色，极易使人联想到棺材的颜色。他们却忘了阻止那少年用褐土修抹磨房的四墙。
他心中也没大人们的许多忌讳，脱光脊梁，甩开膀子大干三天，就将那磨房的四墙抹得平齐而光滑了。他又用三天时间修了房顶和门窗，于是那磨房从外面看去，很像是一个不错的家了。起码他自己是那么觉得的。但实事求是地讲，由于那一种老红抢目，抛开像不像棺材的颜色不论，与其说像一个家，还毋宁说更像一座庙。
正是秋季，村人们都忙于秋收。那几天里也没谁顾得上想着他，待秋收忙过了，人们自然都纷纷关心起他来，去到磨房那儿一看，但见那磨房已经改变了以往破败不堪的状况。夕照之下，老红色的四墙，似乎耀着红辉。
就有村中的长者捻着胡梢说：“不妥，不妥。这孩子，怎么能用那红土抹墙呢?结实倒是结实，但颜色太不吉利了啊！”
于是有好心人附和着说，应该劝那孩子自己铲了去，众人相帮着重抹。
有人摇头反对，说一个孩子嘛，心中本没忌讳的，我们大人们，又何苦用自己心中的忌讳去烦他呢?讳者忌也，无讳者无忌嘛！他毕竟是自己动手辛劳了一场，还是别让他落得个沮丧吧!红磨房就红磨房吧！……
大多数人觉得此话也在理。于是红磨房自此叫开。“磨房”二字前加个“红”字，反而叫着更顺口了似的。
几天内，村人们替他架了张床，砌了灶，送来了水缸以及锅碗瓢盆什么的。
架床时，他觉得那床大，自己不必睡那么大的床，省些木料，架个小床就行。
大人们就笑了。
其中一个逗他：“你总十六?就不长岁数了?十八九二十多岁以后，就不娶媳妇了?等你娶了媳妇，这床就一点儿也不嫌大了！”
羞得那少年脸色彤红，一低头，赶快地躲开了……
这少年“入主”“红磨房”头一年，东村西村的人们，都乐于戏称他为“磨房阿弟”。尤其一些大姑娘小媳妇们，高兴口口声声亲昵昵地叫着他“磨房阿弟”将他支来使去。他自己也高兴被她们那么样支来使去．
“磨房阿弟喂，你磨好了替我收在盆儿里，我待会儿来取，行不?”
他说：“行。大姐你有事儿就别等了。”
人家瞟他一眼，笑道：“你敢说不行！忘了住在姐家的日子，姐对你多么好了?”
他就低下头，一边推磨一边低声回答：“没忘。”
“大声点儿！姐没听清！”
他就提高了声音，更清楚地说：“没忘，姐！”
于是人家回报他一个亲昵的笑脸。
不过人家回报他笑脸时，他胆怯而腼腆，并不敢抬头看人家。待听人家的脚步声儿出了磨房，才敢抬头望人家的背影。他知道自己低头推磨时，人家曾亲昵地冲着他笑。他内心里因此而甜甜的，也不禁地笑。怀着深深的感激，将磨推转得更快了。
“阿弟，近来想嫂子没有?”
“……”
“怎么不吭声儿?问你话哪，说呀!”
不说是不行了。
只得小声儿说：“没想。”
“没想，你个没良心的！你忘了你病在嫂子家，是谁一天三次喂你汤药啦?早知你这么没良心，当初才不疼爱你呢！”
“真是够没良心的！”
“当初住在我家时，还在我被窝儿里睡过哪!有次把我刚拆洗的褥子尿得透湿！”
“也在我被窝儿里睡过！一只手儿还得摸着我咂咂才能睡实。”
于是些个岁数半年轻不年轻的女人一个个嘻嘻哈哈笑得前仰后合