口酒，有滋有味地咂鸡头。
我将我的一只手轻轻放在他的一只手上。我希望他能体会到这是一种出于友情的表示安慰的小动作。
他却似乎困惑地看了我一眼，仿佛是在说——我不需要你这种表示，我不在乎。任何情况下，大鸟仍是大鸟。
我倒被他看得有些难为情了。
“再吃一个吧，难道你真的不爱吃?……这家的五香鸡头最好吃。”
末一句话，他是低声学毛主席的语调说的。我认为他真是学得像极了，肯定他自己也是无比自信地这么认为的。
他朝我眨眨眼，似乎很快意地笑了笑。
我也笑了笑，抓起了一个鸡头，学他的样啃着咂着吮着。
我暗暗惊讶于他伪装出那种快意的技巧。
他又喝了一口酒，转动着酒杯说：“人惟一命，就是那么一回鸟事。所以，该享乐便享乐。宁富贵十日而死，不寒酸百年苟活。”
我慎赔一笑而已。
他用筷子梢指饭店里的一位服务员姑娘说：“瞧，那女孩儿在望我们哪，姿色不俗是不是?他日得志，我要娶她为小妾……”
我以为那一天他必会一醉方休。那一天他却喝得很节制，也未频频对我劝杯……
我们离开那家小饭店时，雨比来时下得大了。仍像来时一样，他撑着伞。他尽量使我不被雨淋。他的个子太高于我，遮护了我，他就只好把他自己奉献给雨了。我们深一脚浅一脚地回到学校，他的衣服已全湿了……
他辞校那天，相送的人不多。我当然是不多的人中的一个。他从车窗探出身同我们一一握手时，哭了。泪潸潸下，NFCDB欷有声。
我第一次见他哭。
列车开动时我仍握着他手，我随列车跑了几步对他说：“你来信!”
他没给我写过信，起码是我没收到过他的信。直至我毕业的一年时间里，我不曾知道过他的详细通讯地址，别人也不知道。他如泥牛入海，仿佛在这个世界上销声匿迹了。有一位老师知道过他的一点点情况，说他返部队后很快便复转了，却不知是自愿的还是不得已的。又说他复转后归原籍了，在县上某中学当老师，却羞为师表，工作得并不怎么受好评。那位老师对自己所知道的一点点情况的确切性也无把握。不过我还是从他那儿抄来了不确切的通讯地址，给大鸟接连发了几封信。发出的信也如泥牛入海，杳无回音。
于是我更加回想起他为人的某些长处——生性耿介，颇敢仗义执言；见人有危难，乐充侠士风格；虽有些放浪形骸，潇洒不羁，但是待人平等，从未闻其歧人，从未闻其欺人。
我手中保留有几篇他写的散文或杂文底稿，文言多用俚语，白话点串之乎，惯以司门人言，遣惊世骇俗之词，亦庄亦谐，独具才情。我认为他本是可以成为专栏作家的。
我想他只留给了我这么一点点能促使我经常回忆起他的东西，我得好好收藏着。毕竟，他曾把我当成他的一个朋友。我想也许大鸟已经不在了，走了他父亲的路吧?既然他似乎什么都不在乎，大概也不在乎自己了断自己吧?
前年八月，忽然收到一封电报。电文是——校友之谊，常系心头，盼复电联系。落款“大鸟”。
我当日即复一电，始料不及地从此和他书信频繁。从信中我得知他已然得志，当上了某公司的总经理，正处在时来运转，踌躇满志的事业发达时期。他邀我前往他那省份小住。字里行间，恳意切切。我殊不忍扫他的兴，于初夏之际去了。
在站台上举目四望，未见其迎。正疑惑间，身后有人捣我背，文绉绉的一个熟悉的声音说：“老兄不识大鸟否?”诧回首，乃见是他。近十年分别，他的形象居然没怎么变化，仍是那么仪表堂堂，仍是那么风流倜傥。细审视之，似乎更年少了。西服革履，气派不凡，一副神采飞扬，春风得意的儒者大亨模样。
我说：“你还像在学校时那么年轻英俊，而我老多了是吧?”
他俯视着我，感而慨之地说：“是啊，你真的老多了!你这鸟人，是不是活得太累了呀?”
我苦笑着点了点头。
他一边亲密地挽着我往车站外走，一边谆谆教导地说：“拉倒吧，你别写了。现在谁看你们写的小说?没人看，你们还自己安慰自己，自己欺骗自己，自诩什么纯文学，纯鸟文学，鸟纯文学。没稿费收入过不下去了?缺钱的话，先从我这儿拿一两万去……”
我赶紧说：“不缺不缺。写小说倒不完全是为了生活，好比吸烟，成为恶习了!”
他说：“那你老兄可就活该了。看你把自己弄得这种形销骨立的模样!看你头发都稀多了!看这儿，还他妈有白头发了，你在学校时头发多浓多黑哇，你让我看着都心疼……”
他一番话说得情真意切，令我大受感动。
出了站，他导我乘上一辆崭新“皇冠”。车内已坐有两位摩登女郎，一位十八九岁，一位二十四五。二女郎都是新潮美人儿，新潮的发式，新潮的衣着，不分轩