里捏着刘强规规矩矩从《为了忘却的纪念》课文中抄下的，赠给赵丽丽的那首裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情……”。他痛心疾首。
这天下午第一节课后，在礼堂边的音乐室里，开了一个小型茶话会，欢送原史地教研组组长程楚桥老师荣调某民主党本市委员会工作。他的某民主党党龄已届满三十了。凡二三节课没有课的老师，便都来参加。气氛正跟茶一样的酽。
“怎么说呢？……”会开到一半，程楚桥老师便很有了感慨地说，“执教三十多年来，虽然照说也算尽了一点绵薄鲁钝之力，实则谈不上为教育事业和振兴我中华做了什么贡献，细思起来，这或许是我毕生最大的遗憾吧……”
声音忽然就哽咽了。
“悟以往之不谏，知来者之可追。”本必须要说的好多好多话，便忽而凝结到这样一句古训上来。因为再要说下去，恐怕一定会掩涕不止了。
于是大家便都唏嘘、都慨系、都遗憾。
这程楚桥老师除了打过右派，文革中还险乎坐了牢。他老婆也正是在那风雨惊怖中溘然长逝了。存者且偷生，死者长已矣。想他这一辈子，也是十二分的坎坷多舛了。
校长曾懿民，为了凿破这凝冻的郁闷氛围，便少见地打了两个哈哈，大声道：“我这个学物理的，今日倒要来即光赋一首诗，表表欢送之意。见笑啊。”
叭叭地吸了几口烟，略待铜黑的脸上有了通悟的样子，于是即席赋了四句诗，号称七绝。首句是“敲锣打鼓送程公”。立即叫章建军老师将口中的一颗橄榄笑落了。气氛便为之一改。
“吃呀，吃呀！”李适夷老师振作了食欲，就抓过来一把糖果，丢了一颗在口里，余剩则趁人不备将它悄悄抖进了阔大衣服的口袋中。
有两个史地组的青年女教师，不忙着吃东西，倒急急地开了腔，历数老程老师是如何样诲人不倦，帮助及关心她们学习、工作和生活的。自然有许多往事的回顾。听来的确也是很动人的。
老程老师连连摇手，“罢，罢，莫提它了，莫……”眼睛立即泛了红。
然而邹汝荣却没来参加欢送会。她本是照例热爱开会的。——怕是不好意思！因为她整过三回程楚桥的材料，固然是秉承了上头的意思。她一个人坐在办公室里。档案柜上的挂钟，嘀嗒嘀嗒响得好清寂。
后来数学老师马子清，从人品从道德，评价了程楚桥老师的半生经历。固然话多说得不无诙谐，别情却也溢于言表。他的思维和语言极清晰明了，情绪又善于感染别人，故而他说话时，连李适夷老师也忘了兀自低头吃蛋糕。年轻气盛而且睥睨一切的章建军，从马子清的言语中，分明听出他这人的不凡之处来了。自是对他又有了额外的注意。他只晓得上个学期，学校领导改选时民意投票，马老师的票数最高。之后风传他会出任校长。之后又风传教育局长找他谈话时他却将此任婉言地谢绝了。什么缘由呢？总之，是一个谜。正如同他这人的深邃和魅力是一个谜一样。
不一会儿就响起了下课铃。球坪里便传过来一阵一阵的哄闹。章建军从窗子里望过去，看见代课老师刘虹，穿着那件鲜红的腈纶毛衣和男女学生一起玩排球；不住“嗬嗬”地极快活地叫着。有一个球蹦到围墙外边去了，她竟笑得弯下腰去，整个的身体火红地摇晃着。
然而她断乎不会晓得，这同时有三个人的目光，正远远注视着自己。
即章建军，周其松，和办公楼上的邹汝荣。
校长室的隔壁即邹汝荣的办公地方，总是四处擦得泛亮。伴档案柜放的有一张洗脸架。架上洗脸盆子里，倒扣着七八只被她无事消闲时擦得极其干净的搪瓷茶缸。她平素大约总是忙，抑或是闲。鼻子颇塌的脸上也大约总是十二分的庄严和自信和傲慢。而且说起话来又总是“你看呢——”一味地拖长那嗡嗡的尾音。这尾音的拖长，是足以使一个小人物，充分感到自己的卑微猥琐的。
然而她也有过说话不拖尾音而且口吃的时候。譬如有一天，在她的办公室里，就坐了这么一位四十好几的男人。眉毛极粗；又将半截烟头掷到地上用力去踩，——自然是皮鞋。就这个大员似的男人，便让邹汝荣说起话来变得口吃了。
“好，好……久，没来，来……呐！”她说，同时嘿嘿地笑。又将那极干净的搪瓷茶缸泡了一杯茶——自然是抓了一大撮茶叶的——捧到这粗眉毛的蒲扇般的手掌上。
然而粗眉毛并不望她，也并不嘘嘘地吹开那漾满杯口的茶叶；兀自放开喉咙，道：“我的崽，犯了什么王法，要天天留他的校？！”
“这这个嘛，啊，啊，这这个……嘛……”邹汝荣说不出什么理论来时，倒也心生了脱壳之计。“这样子吧，我把班主任找来，你你们们谈吧。”
不大一会儿就领了李适夷老师进来了。“班主任没找到，找找了一个任课老师来了。”然而立即浑身一抖。因为粗眉毛声如洪钟发话了。“我才不管什么班主任什么任课教师咧，”他说，放下茶杯，“我只要问个明白，犯什么王法要天天留他的校？！”