上打滚，满以为撞不着头了，却让地火烧烂了屁股。李稼夫有趣地想着这些，独个儿悠悠地笑了起来。
是的，混乱的时期已经结束了，他早就该离开这里。调令已经下达了近一个月，他原来的机关里还派了同志来找过他，催他尽可能快一点回去。他也已经允诺了。但是一直拖到今天，他才下决心离开这里，因为他在这里已经很习惯了。十年来，他在这个小汽车站上上下下乘过多少次车，总是来了又去，去了又来，都是为了这个地方和这个地方的人。民在忙碌。这里的人民已经把他像纸鸢营一样放到一个位置上了，而他也习惯于让人民用一条线牵住他，使他能够固定在那个位置上；以至于他想象不出万一这条放纸鸢的线一断，他会飞到什么地方去。一直到他终于想明白，无论他在什么地方，这条线再也不可能断掉，即使他这次走了再没有机会回来，他也不会忘记这个地方永远是他的起点。他和人民的关系将始终千里姻缘一线牵，这一条红绸丝带将随时传递双方脉搏的跳动。于是他才决定离开。
这时，他注意到山顶上腾地飞起了几只小鸟，随即传来了“轰隆隆”的炮声，他马上猜想到崖壁上的岩石又剥落了一层，仿佛看见大块大块的岩石怎样被震裂，慢慢地倾斜，然后迅速地倒坍下来；小石块又怎样飞溅到半空，雨点般落下来，同地上的岩石铿铿相撞。采石厂的生活真像一锅开水般沸腾翻滚。李稼夫记得、他来到这里的时候，古老的荒山还沉睡未醒，人们还习惯于派出船队到一百多里外的地方去运回石块，来适应建筑的需要；使他这个陌生人一开始就觉得奇怪。在一个偶然的场合里，他向公社党委书记讲到了开发当地山石的可能性，讲到公社与其千方百计、煞费苦心去筹办其它工厂，倒不如办一个采石厂来得容易，而且稳当可靠。想不到这个建议同书记的意见不谋而合，很快就动用了全公社的劳动力，开辟了一条三里路长的河道，沟通了山脚同外界的运输。一个小型采石厂建立起来了，发展到现在已经成为年收入二百万以上的工厂。那开辟的三里路河道，不仅仅是沟通了运输，最终还证明它使他同公社领导人之间的心胸也沟通了。他们虽然无权把他解放出来，但是他们却有权表示出对他有所谅解的态度。他愉快地回忆起自己如何参与了那个开发的计划，以及怎样教会那些刚刚丢掉锄头柄的新工人科学地使用炸药。他也就看到了那个古老的山头怎样第一次开花。
现在，这老山上的石头已经被当地人方便而廉价地广泛运用，并且还供应了邻近两个城市的用材。平原上星罗棋布的村庄，越来越多地建造起一幢幢下半截用石头砌成的、坚实的新房子，被绿色的树丛衬映得更加鲜黄醒目。在这个小小的汽车站上，也不知是在什么时候搬来了一块平整得可以当凳子坐的黄石。有无数个旅客曾坐在它上面等待过出发，从来不曾有谁感觉到自己的裤子受到过黄石的磨损；但黄石的粗糙的表面确实已经被这些旅客的裤子磨擦得平滑了。持久的生活以这样巨大的力量影响着一切，李稼夫显然也不是原来的那个人了。他脸上添加的皱纹并不是树木的单纯的年轮，新增的白发更不是为了显示他的苍老，风霜和劳动给了他智慧，也给了他力量，这里的人民终于教会了他，使他懂得并且坚定地相信，他这个人在任何时候、任何情况下都对人民有用处。往后他不会害怕什么了，尽管到现在为止，他仍旧设有学会保卫自己的那一套“本领”，但勇敢的人根本就无需那一套。今后的斗争还是不可避免的，即使他再被抛出来，他也能够马上找到自己的位置。就像他坐下的这一块黄石，它诚然是孤零零地放置在这个小小的汽车站上，但是它每天让旅客得到休息，每天都感觉到坐在它上面的人的心跳和呼吸，它终于也看尽了人世的悲欢离合，洞悉了过往的一切。它是有足够的理由为自己紧靠着人民而感到满意的。
人的尊严为什么要受到那么残酷的侮辱？假使事前想到可能遭受的侮辱尽管比后来实际碰到的还轻十倍，也会觉得无法忍受。但是，李稼夫实际受到的侮辱比他事前能够想象到的要恶毒百倍。为什么倒又能够对付过来？这是因为他遭受的一切太野蛮了，太兽性了，已经无可怀疑地证明不是社会主义的行为了，不是毛主席、不是共产党、不是社会主义的人民在制裁他了。摧残他的不过是一批野兽、一批法西斯恶棍、一批穷凶极恶的封建恶霸。因此他再也不肯轻率地自杀，他要活着，愤怒地去消灭他们呢。他永远记得一九六七年秋天的那个晴朗的早晨，他胸口挂着用铁丝吊在颈上的一块二十七斤重的牌牌，站在市场上示众的时候，来来往往有许多人停下来看着他；可是只要他也抬起头来望望他们，他们就都低下头去匆匆走开，连眼光都不敢同他相碰。他马上就知道他们不是来嘲笑他的，他们是在同情他，甚至因为看到这种情形而羞耻，为了无法制止这种暴行而惭愧。他们是完全站在他一边的。他意想不到自己是在这种情况下才第一次这样深刻地理解了人民。他也就是依靠了这个认识，度过了当时精神的危机。
人生竟有这样的经历：有一次他被拖到社会上去参加批斗大会，路上被踩脱了一只鞋子，他不曾有抬回