耳光响亮

进另一个坟墓。晚上吃饭的时候，牛红梅发现她的信件少了好几封，她翻箱倒柜，好像家里失窃一样焦急。她问我是不是从抽屉里拿走了信件？我说没有。她有气无力地坐到沙发上，认真严肃地回忆信件可能的去向。我叫她吃饭，她说没有胃口。半年多来她总是一边看信一边吃饭，就像有的人一边看报纸或者看电视一边吃饭那样。