耳光响亮

异乡的天空，像一阵雨落在北仑河两岸。我忽然觉得我像一只遗落在荒原的羊羔，很孤单，好像地球上所有的人都死了，只剩下我凄凉地坐在河边……哥哥的尸体紧贴着河岸一动不动，河水从他的下面走过，波浪鼓荡着他。他做着要站起来的模样，但他怎么也站不起来。我把姐姐亲手包的粽子丢下北仑河，三个粽子激起三朵浪花，我感到粽子像刚从滚水里捞起来那么烫手。一切都充满着暗示，姐姐发烫的粽子，还有哥哥在桥墩边逆时针旋转的一圈。哥哥是不是要告诉我，他迟到了一个小时？