杨春光把他的行李放在客厅的显著位置，搬过一张凳子，把身子斜靠在行李上。尽管他肚子里发出叽哩咕噜的声音，但他还是不想做饭。傍晚，他告诉我，那一刻真是饥寒交迫，无比凄凉。他说他扑在行李上似睡非睡，车辆声、电锯声听起来都十分遥远，世界上仿佛只剩下他一个人。这种感觉他从来没产生过，但这天下午他产生了。他说那一刻他终于理解了什么叫做孤独，屋子里没有一丁点儿人发出的声音，好像我们全都把他抛弃了。惟有脚步声，他听起来感到特别亲切。每一阵脚步声，都仿佛是牛红梅发出来的，他盼望牛红梅早一点回来。但是每一阵脚步声都欺骗了他。当我的脚步声到达他面前时，他大叫一声，说你终于回来啦，我还以为是你姐姐。