剧。他才华横溢，写了很多出色的剧本，颇有名气，因为如此，省城里的几家剧院想要调他去，军队也想招他从军，但都被生性清高的他拒绝了。叶灵风人很文弱，身体不好，平时在人面前，总是一副脸色苍白病病歪歪的样子，但性格里却有一种桀傲不驯、睚眦必报的血性。他很少与人交往，工作之余，总是一个人读书作诗、吟咏弹唱。单位里对没有成家的人采取的是半军事化管理的方式，集体吃食堂，集体住宿，每人每天两角钱菜金，每四个人一间宿舍。大家都这样，叶灵风却为自己找了一个房东，一个人在老乡家住宿和搭伙。这件事在同事中引起了议论。事情反映到领导那里，领导找叶灵风谈话，叶灵风淡淡地说，你们知道我是在夜里工作的，你们知道我工作起来是要来回走动和吟唱的，我不能要求大家在半夜三更起来和我一起那样做，那样做你们觉得合适吗？领导想了想，叶灵风说得有理，那样做的确不合适，领导这么一想也就算了，毕竟叶灵风工作起来勇挑重担，是单位里的顶梁柱，该照顾的还得照顾，领导说算了，同事们却不算，凭什么呢？明摆着是搞特殊化。同事们就对领导产生了不满情绪对叶灵风产生了不满情绪。大家平时都不理不和他交往，孤立他。这样，叶灵风在单位里成了一个特立独行独往独来的人。
小姨的到来使叶灵风有了知己。叶灵风虽然特立独行，却不再独往独来。工作之余，他们经常待在一块，谈天说地，读书吟诗。叶灵风的性格好像也因为小姨的到来而变了，一读起书、吟起诗来就像换了一个人，一颦一笑全让小姨感动。小姨觉得叶灵风并不像同事们认定的那样孤僻，他饱读经书、才华横溢，他的内心深处烧着火一样的激情，他其实是一个十分出色的男人，让人感到钦佩和亲切，只是人们不能理解他，容易把对他的钦佩换成妒忌，而且看不到他的亲切罢了。
小姨对叶灵风从不设防，叶灵风问起她过去经历时，她毫不隐瞒地把自己的过去全都部告诉了他。她告诉他那个大烟鬼的事、告诉他满都固勒的事、告诉他焦柳的事、告诉他她的孩子的事。叶灵风坐在那里听着，手攥得紧紧的，表现布满了痛苦和愤怒，他站起来在屋子里快步走来走去，然后站下来，大声地说，那些个男从，他们全都是一些愚蠢的家伙！而小姨一提到离开她的那三个孩子，泪水禁不住涌出来，叶灵风就站在那里，一副承担了太多、禁不住要风寒的样子，眼圈儿红红的。有一刻他走了过来，想要拥抱住小姨。后来他忍住了，他还不习惯那样样，他递给小姨一个手娟，轻轻地说，别难过那不是你的错，那不是你的错。
叶灵风是一个馋猫。他喜欢美食。他请小姨尝他亲手做的黄米切糕和烩羊杂碎。他有厨艺把微少的伙食尾子变成各种各样好吃的东西，他还吹箫来给小姨听。他吹《渔樵问答》，吹《苏武牧羊》，但他更多的是给小姨吟咏莎士比亚的十四行诗。叶灵风吹箫的时候小姨就坐在他的对面，依在他的床铺上，一眨不眨地看着他。她看他把那管长长的紫竹竖在饱满而固执的唇间，双目微阖，长舒短诉。小姨如同进了梦幻中，她想起她的草原，想起她的赭红色的小牡马、雪白色的羊羔、毛皮晶亮的牛群和斑驳七色的驯鹿，她坐在那里，无来由地，眼睛就湿润了。
小姨说，我不知道为什么，老是想起草原来。
叶灵风说，风在草原孕育，雨在草原孕育，阳光在草原孕育，四季在草原孕育，那之后便是你，你惦念着草原，你是属于它的。
小姨说，我怎么总也把日子过不好呢？我怎么老是让人讨厌呢？我怎么到任何地方都遭人白眼呢？我到底哪点做得不对？或者我根本就不该和人群在一起？
叶灵风说，人们正是因为喜欢你才作践你，人们正是因为仰视你才换之以白眼，人们正是因为自己的不能才指责你不对，人们因为胆怯和阴暗，不得不聚集成人群，你又为什么哭泣呢？
小姨瞪大了眼睛看着叶灵风。她原以为地真的错了。她原以为他会批评她。她原以为他会帮助她。她还是头一回听到这样的说法。她还是头一回得到这样的鼓励。她是有点吃惊。她在心里想，他说得多大胆哪，他说得多么好啊。小姨这么想着，心里充满了对叶灵风的敬佩和感激。
因为内心深处的敬佩，小姨开始大量地读书。她希望自己能更多地和叶灵风交谈，希望自己也成为叶灵风那样的人，那种熟读古今中外、晓知天上地下、有着丰富内心生活的人。小姨从德林感化院获救出狱后，曾在晋察冀鲁院学习过一段时间，她在那里开始启蒙，念书识字，并且学到了很多文化知识。从那以后，她一直很努力，一直在如饥似渴地学习各种文化知识。她觉得那是一片新出现的草原，是她喜欢的草原。她喜欢那片草原，而且非常用功。她的进步很快，甚至已经读完了《苏共（布尔什维克）党史教程》和茹尔巴的《普通一兵》了。她特别喜欢高尔基，她读过他的、和，她读他的书常常流着泪，心里充满了一种疼痛的感觉。现在她知道为什么她在读那些书时会常常流泪，并且心里充满了一种疼痛的感觉；她也知道了为什么她在一开始就就对叶灵风有着朦朦胧