国鬼。” 言罢，突然推开他身旁的楼窗，跃身而下。母亲生性绵软柔顺，尽管她连连写了几张和爸爸划清界限的大字报，但最终劫数难逃，他们以一张床上睡不下两种人的推论，以“兔死必然狐悲”为罪名还是把右派帽子扣到了她的头上，索泓一还没归来时，她就随着下放干部去了河北农村。索泓一回到空荡荡的家，心情悲忿至极，咬开一瓶白酒喝得半醉时，提笔画了一幅漫画：一个穿着中山服的干部，嘴巴紧紧地闭着，腮边垂挂着一把比嘴还要大的铁锁。画完了画，他又继续借酒浇愁，之后，他踉踉跄跄地把这张漫画贴到了门口，还没等到他从醉酒中醒来，他就被戴上了一副“铁手镯”。经过单位大会小会的“疲劳轰炸”，把他送往劳教收容所，又从收容所押到居庸关外这个劳教支队——两年之后的饥饿年代，在这儿他碰到了盲流李翠翠。
索泓一望着苍苍星海感慨万分。他想：他和李翠翠如同天上的两颗小星，本来浩瀚的天空各有各的星座，彼此距离数亿光年，可是当它们都变成流星时却陨落到一个山谷来了。他本来很怜惜她，反而带来她对自己的怜惜。她的言谈举止，她的目光流盼，虽然显得比城市女孩子表达感情的方式粗俗直露，但这一切却是她真实的心声。有那么短短的霎间，他曾觉得他比她要高雅脱俗，但仔细琢磨一下，觉得他又比她卑贱。她想笑就可以放声大笑，她想哭可以放声大哭，她想走立刻拔腿，世界无论对她多么严酷，但她总是赢得对世界的自由。而他呢？此时弓曲在窑门的火墙边，活像一只在墙缝里穴居的蜗牛，几乎每每爬行一步，都要先用触角去探探深浅。他今年才过了三十岁，在“而立”的年纪他已经开始学习歇顶老人才具有的世故……想着想着，他倒可怜起自己来了：“唉！”
接着，一个使他心灵颤栗的念头，像奔马一样闯进他的脑海：要么真去效仿翠翠？至于奔向哪儿，用不着去过多考虑，翠翠说得好，“中国这么大，哪块黄土不埋人？”当然，在逃离这个劳教支队时，无须真的叫翠翠来当向导——在文工团的日子，自己走遍了全国大、中城市，脑子里深深地刻着一张中华人民共和国的活地图。他为这个念头的诞生，激动得不能自制，一下从窑门火墙旁站起身来，“当” 地一声，他的头沉重地撞在了矮矮的拱形的窑壁上。这下，他顿时清醒了：法绳、手铐，大墙，牢房……像过电影一样，从他面前飞掠而过，他顿时惊愣地靠在了窑壁上。
像暮春之夜刮过的一阵凉风，把他的逃跑奢想给吹了个精光。他有些后怕！万一刚才李翠翠来灰窑的事儿，被什么人看见该怎么办呢？而且李翠翠声言还要再来这儿，一旦被人发觉后果简直是难以设想。索泓一想到这儿，心里那一点点罗漫蒂克，立刻烟飞灰灭。为了躲避这场可能发生的劫难，他从兜里重新拿出来两张白纸，把木板铺在膝头，神情专注地写开了请调报告。当他把写好的报告揣在兜里时，才发现火门旁烤着的红薯少了两块。最初他以为自己记错了数了；不，对食物他有过目不忘的记忆力。翠翠拿来六块，这儿还应当剩下四块，难道真有第二个盲流光临石灰窑了，他左看右看，突然发现一个尾巴朝天的小家伙，正贴着窑壁悄悄溜了过来——这是一只小松鼠。还用问吗，这是烤红薯干儿的香气把它召唤来的，他在写清调报告时，它对他来了个乘虚而入。索泓一无名火起，把铺在膝头当桌子用的木板，狠狠向它掷去，这小家伙“滋溜”跑了，还没等索泓一回过头来，它又探头探脑地溜了过来。索泓一这张一向没开口骂过人的嘴，此时居然失去了常态，一边追击着这个小动物，一边咬牙切齿地骂道：“你跟我他妈的抢什么食儿，简直是小浑蛋——”这小家伙倒没像李翠翠那样跟他转大窑，跳蹦着直线往窑边石缝里跑。索泓一决心捣毁它的老巢，说不定不仅能把它搬运回去的红薯干给翻弄出来，还可能搜出它储存下的粮食粒呢！他追到石缝前用电棒照着洞口，想把手伸进去给它端窝，很遗憾，他的指骨略略大了一轮，直到把手背磨出血迹来，也没有达到预期目的。他摇撼一下洞口的石头，石头巍然不动；他转身捡起一根指头粗的树枝，顺着洞口向里捅着，怎奈松鼠穴居的地巢弯弯曲曲，树枝刚捅进去不到半尺，就嘎叭一声折断了。索泓一晦气地把露在洞外的半截树枝一抛，无力地坐在洞口石头上。
他为自己的精神沉沦感到悲哀，如果在他演出的乡镇，偶然碰到这个小松鼠，他会把它逮住当作魔术道具；而现在他对小动物的慈悲和怜悯之心却消失了——仅仅为了它用尖而圆的嘴巴，叼走了他的两块红薯。他垂下头颅，想从人的良知上去忏悔自己；但这时肚子却和他的脑袋起了矛盾，他只好踽踽而行走回石灰窑。刚进窑门，他顿时头脑“嗡”地轰鸣了一声：刚才剩下的四块红薯，眼下只剩下一块了，他没有愚蠢地再去追赶小松鼠，神经的第一反应就是把那块小松鼠没有搬走的红薯干儿拿起来。他突然感到红薯的体积也变小了，用电棒照了照，才知道因窑火太旺之故，这块红薯已经被烤成了老牛筋。“这倒也不错，老牛筋嚼起来还经时间呢！” 他虽然拿出阿Q精神来安慰自己，但心里却倍感悲凉：“人要是倒霉，