自重一点，别打搅夜班医生的工作。”饭店经理的助手，是个奶油小生。从我到饭店第一天起，他就像影子般地追逐我，我认定这个电话是他打来的，因而反弹回去的无异于一颗导弹。
真是个倒霉的漫漫冬夜，患者来就诊的没有几个，魔鬼般的电话却接连不断。它撕碎了我的平静，搅乱了我的安宁。挑开窗帘，我漫无目的地向街道眺望，夜安静而深沉，只有立交桥的周围，闪烁着一辆辆汽车南来北往、东去西行的红色尾灯的弧光。
我的目光久久地追随着那些移动着的闪亮的弧光，第一次感到我所在的饭店像座水不流动的囚笼。我喜欢喧闹奔腾的江河。昔日我们军区疗养院就耸立在森林之畔的浑江江岸。我愿意穿被人称为“绿皮”的军装，愿意戴女兵的大壳帽，一句话，我喜欢绿色。森林是深绿的，江水是淡绿的，女军医穿的是介乎于深绿和淡绿之间的橄榄绿。我曾和女友们发誓，在这儿生活一辈子，只为生命中充满诗意的绿荫。
命运却像那座立体交叉桥般地曲里拐弯，我做梦也没梦见过我有朝一日会告别浑江，告别森林，到这粉尘弥漫的大城市里来。两年前的某一天，我接到罗圈胡同街道委员会拍来的一封加急电报，说父母双双病危，叫我见电速归。初读电文时，我并不十分惊愕，认为这是父母要我回家探亲的一个借口；因为双亲刚刚迈进五十岁的门坎，我春节回京省亲时，他们所在的工厂，刚刚为他们作过全面体检，二老身上没发现一点毛病。记得爸爸还兴奋地对我说过：“小琪，看样儿，我和你妈可以争取当寿星佬了。我双眼视力至今还是1．5，你妈的视力1．2，居全厂之冠！” 现在电文说父母双双病危，该不会是编造“天方夜谭”的新童话吧？
几读电文之后，我的额头，淌下冷汗，不容忽视的是：爸妈骗我回去，何必非签署“街道委员会”的名称？何必拍来“加急”电报？我模模糊糊地意识到家中一定出了什么意外事故，这事故没发生在工厂，而是发生在家宅。我哥远在南方的珠海经商，父母住在只有六间平房的独门独院，如发生什么意外灾祸，街道委员会自然责无旁贷，因而这一纸电文绝无虚假！
列车隆隆南下，在滚滚的车轮声中，我曾有无数个猜想：是煤气罐爆炸？还是电缆线起火？或许是被汽车撞伤了？要不就是古宅欠修，房屋在暴雨中倒塌——从电视中知道，北京今年是个淫雨连绵的夏季。
万万没料到，待我赶回北京的时候，父母尸体已经火化完毕，双双进了八宝山的老山骨灰堂。这突如其来的打击，使我跟哥哥大吵一场，因为他从珠海飞回北京的时间，比我早了两天，火化和骨灰安葬都是他主持的。我抱怨他为什么不等我回来，让我跟双亲见上最后一面？街道干部会同工厂干部，为哥哥作了详细的解释：他们发现我父母时，尸体已经糜烂。街邻嗅到小院溢出恶臭气息，叫门不开，便破门而入。之后，街邻叫来了刑警。街道干部、法医和工厂领导。之所以如此兴师动众。皆因父母死得十分溪跷：二老没死在床上，也没死在厨房，而是死在六○年战备时期院内挖的防空洞里。经过刑事侦缉和法医检验，无谋害和他杀的痕迹，因而判断为二老经过五米深的防空洞洞口时，盖口突然塌陷，致使二老碰撞跌摔而亡。但街邻们对此判断提出异议。其一：在防空洞里发现一把铁锨和一只手电筒皆是新的，没有一点锈斑，可见不是六○年全民挖防空洞时的遗物。其二：如果二老之死是因途经洞口时洞盖突然塌陷所致，死者身躯应该在石上上边，但死亡现场却是那水泥板混着坠落的土块，覆盖在亡者身上。街道干部无法将这些细节统统写在电文纸上，其实他们给我发出“病危”的电报时，我父母早已双双命归阴曹地府。
谜！
完全是一个谜！
一个难以解释清楚的死亡之谜！
哥哥和我都认为父母之死，背后藏有人所不知的隐情。从那只手电和那把铁锨判断，很可能是在夜间，老两口下到防空洞里去挖、埋什么东西，防空洞突然塌落了。爸是个中型工厂的副厂长，妈是个内幼儿园的园长，一生清贫如洗，有什么宝贝需要埋藏的呢？！他们在中华人民共和国只能算亿万芸芸众生中的两个小小人物，这个“谜”也就没有人去进一步破译，刑警们又去侦破京城不断发生的大案要案了。他们唯一办妥了的事，就是要我复员回到北京，住进这座灰墙斑剥的古宅。
叽咕叽咕的电话铃，又在呼唤我了。我的魂魄从生死交叉的立交桥下游荡回来，慢慢地走近电话。我估摸着，此时已是清晨四点，那奶油小生即使精力再盛，也只能在经理值班室打盹，绝无继续对我纠缠的雅兴，便毫不犹豫地抓起听筒：
“您好——”
“您好——”对方礼貌的回答。
“您是患者？请告我您住的房间。”
“我……我……不能叫患者。”对方是位男士。喘着气有些口吃地说：“不，也可以称之为患者吧！我住在1208房间。如果您能来这儿，我等您。”
我通知了电话总机，再有患者求医，请接1208。然后背