红瓦

    将近吴庄时，天下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在那岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，在做迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记亿唤醒着；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，我的鞋被拔去好几回，走得甚是费劲。—个走远道的行人，只得将—辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。

    望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起—股兴奋：马上就能进屋子里去了！

    院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声“马水清！”没人应，便走进屋里去。我又叫了几声“马水清”，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定未走远，就在凳子上坐下了。

    我踏进屋里，第一眼见到的便是—只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，觉得这个世界也真是不错。在安静的温暖里，我看到了那张擦得—尘不染的八仙桌上，已放了—碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮了出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想像得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。

    还有一小蹀咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有—个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？

    院门口出现—个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？”

    我走到门口，“是我。”

    “是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再讲话较为合适，便拎了水桶，直接去了厨房了。

    我在门口站着。

    她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了—会儿才出来，问：“这么晚了，你从那儿来？”

    “从学校来。”

    “天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？”

    “没有什么急事。他人呢？”

    “大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，—脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。

    丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空树，“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了—句，“现在是冬天了。”

    就又扫开去。

    我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。”

    站在院门口时，我希望能立即看到马水清。

    丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？”

    我不知道如何回答她。

    她扫完地，就进屋里去了。

    过了—会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。

    “是吗？”

    “舒老师人挺好的。”

    “挺好的。”

    “外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。”

    在我跟着她走进屋子时，她们随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？”

    “……”

    进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。

    丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。

    我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。

    丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。

    “等他回来吧。过一会儿，他就回来了。”

    “不了。”

    “那我可不管。他回来怪我怎么办？”

    “我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。

    丁玫追到门口，“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！”

    “欸——”我答应了—声，头也投回。

    那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，—会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在