妈！谁不听你的话，肯定要吃亏！妈比诸葛亮还……”马驹笑着，和妈妈逗趣，心里仍然在猜度着彩彩，到底是怎么想的呢……
“他当初要是听了我的话，离开村子，现时会是啥光景？”母亲继续对端碗吃饭的儿子说，“你看看人家安国一家……就明白咧！”
“俺爸要是听了你的话，现时，他可能比安国叔的官儿还要大。我哥，我姐，还有我，都会有商品粮吃了。逢年过节，一人引一个鬈头发媳妇，回来孝敬你，妈怕是要喜得分不清前门和后门了。”二十五六岁的大小伙子嘻嘻哈哈地和母亲逗乐。
“一步路走错，差得天上地下。”母亲并不在意儿子说笑逗乐的神气，依旧耐心地进行两个家庭的对比教育，“你这回出去工作，机会着实难得哪！”
马驹停住搅动着的筷子，这才明白母亲不是随随便便和他拉家常哩。母亲虽然一字不识，谈话的方式方法却颇有讲究，由远及近，一步一步伸展过去，直至接近她要说出的中心话题，马驹再也无心和妈妈逗乐了。
“你的主意拿定着哩吧？”母亲探问。
“早拿定了。”马驹爽快地回答。
“拿定了就好。”母亲仍然循循善诱，“可甭经人一哄弄，又变卦。你爸就吃了这号亏！”
“我不会让人哄弄了。”马驹说，“妈，你跟俺爸都放心，我的主意定下了。”
“去？”母亲盯紧儿子的眼睛问。
“去！”马驹一摆头，主意铁定的样子。
母亲脸上浮出慈善的笑容，收拾了碗碟，放心地走回小灶房去了，那儿传来洗刷碗筷的声音。
小院里很静，坐在槐树和香椿树浓密的荫凉下，仍然能感到五月晌午阳光的人的热力。马驹抚一抚肿胀的脚腕，该当认真思量一下去县饮食公司当司机的问题了。
这是一个诱惑力很强的工作。在部队的七年里，他开一辆草绿色的“解放”卡车，在坦坦荡荡的戈壁滩上奔驰，蓝天，白云，羊群，热情奔放的维族和哈萨克族男女……自从离开部队，几乎没有摸过方向盘了。
马驹搓一搓手指，似乎有点痒痒。如果去了县饮食公司，开上一部汽车，对这个职业的浓厚兴趣，肯定会使他适应新的环境，结识新的伙伴。他不会偷懒，会把一切任务圆满完成，待有机会转为正式司机，他就会一辈子操着永不会腻味的方向盘，过着有固定收入的城镇工人的生活了。
可是，怎么从冯家滩拔得出脚来呢？去年，他从部队回到冯家滩，房屋依旧，街巷肮脏，队里穷得拿不出钱给牲畜抓药，他的心凉到脚跟了。薛淑贤的毁约，给他当面羞辱，使摘下领章帽徽而仍然穿着草绿色军装的冯马驹，几乎无路可走了。乡村里，虽然青年男女间解除婚约并不罕见，可是被迫解约的一方，无论男女，都不会感到光彩……他终于忍受不住，和牛娃、德宽接管了三队的工作，在全体社员面前拍了胸脯。半年来，计划中要干的几件大事，虽然艰难，总是开始了；唯其艰难，要他现在一拍屁股离开冯家滩，还真有点难分难舍的感情哩！
牛娃要是知道他要走掉的消息，准会跳起来，骂他说话象放屁。什么击掌誓盟，不过是说说罢了。那家伙的脾气，一当翻脸，谁的账也不认哪！德宽不管心里满意不满意，脸面上不会给人难看的，那是个厚道人……他们三人共事半年多以来，合作得不错，他感到那两位副队长，很敬重自己；他也和他俩之间有一种难舍难分的感情。他和牛娃自小一起割草，放羊，上学，自不必说。德宽比他年岁大，自从搭班在一起共事，他在这位老哥身上发现了许多自己所缺少的长处，愈加敬重他了，马驹暗暗难受：怎么能忍心撇下这两个正在努力奋斗的同志，而去给自己找一碗安生饭吃呢？
三队能改变穷困的局面吗？从现在的生产状况看，年终肯定要超过去年的收入。可是，明年呢？后年呢？十年二十年以后呢？谁能预料农村经济政策上有没有反复和变化呢？权当你自己铁了心，豁出来在这里干一辈子，要是政策一旦变得使你无法干下去的时候，怎么办呢？父亲搞合作化时的劲头也是够高涨的，随之兴起的吃大锅饭，“四清”，“文革”和“割尾巴运动”，整得连他自己也保不住。批来斗去，老人变成“维持会长”了，有人说他是只冒烟不冒火的一根湿柴。志强叔更惨了，他放弃大学不考，回到冯家滩，几年没干出来，连命也赔上了。如果自己在某个时候遇上这样的处境，会不会在回想今天这一步路时，像父亲一样产生悔恨莫及的情绪呢？唔呀……去年起手的时候，似乎只是贫穷和屈辱给人心理上带来的压力，冲起一股背水一战的勇气；而当今天有一条可以摆脱那种贫穷和屈辱的道路展现在脚下的时候，年轻的复员军人冯马驹，便切实地意识到，他所面临的，是人生道路上的一个不能回避的三岔口……选择是困难的，痛苦的……他把双手的十指叉进蓬乱的头发里，撑着脑袋，象是有一百个号筒对着他在吹奏：去不去？
“哈呀！建华——”
谁在叫他的学名呢？建华这个名字，念书时只有老师提问时叫，在