着，不会掉下一片渣滓，不会融化一滴汤汁。你只要不理它，它就孤单透明地存在着，与你相安无事。
晚上我住在办公室里。潘岗打电话来，我对他说，只是因为工作离不开。他哀哀地说，明天你一定回来啊，我说，好啊，那当然。
夜晚，我反复地看着BB机里依然存在着的那句话——不要在办公室里呆得太久。
这个人一定早就知道我家里的变化，他是关切我？还是提醒我？他是谁？为什么一定要让我亲眼看到屈辱的一幕？！他是有意的吗？我不寒而栗。已经过了供应暖气的时间，但医院里还在间断供暖，办公室的晚上比家里要舒服得多。在这寒意料峭的早春。我决定最近不回家了。我从来没有这样说话不算话过。但是这有什么呢？家里的人已经先把一个大大的谎言送给了我。
在这孤寂的深夜，我觉得没有人能理解我。我甚至无法表述自己的痛苦。表面上，我依然是我。我的容颜未改，位置依旧。家里的事，只要我不说，没有任何人知道。有人退职不干，一个护士的去留，一个方剂的买卖与放弃……这是一张偶然性编织的网，我的心被围困在里面，孤独地跳动着。平常都是可以理解的事情，但它们纠结在一起，就成了一根五颜六色的绞索，勒得我喘不过气来。我的家庭，我的事业，我的研究，我所主持的单位的向心力……
我感到无用，无助的凄凉……
彻夜未眠。
但是随着第一缕阳光照射在“白色和谐”上面，海水波光粼粼地震荡，我的心境就奇迹般地好起来了。
工作··
今明两日的安排，是参加一个国内的学术研讨会。我从衣橱里选了一套最鲜艳的衣服，以焕发自己的精神。第一天还好，一切正常。也许是近来操劳过度，我的体力下降，到了第二天就明显地感觉不支。一阵阵的烦躁像干柴一样，焚烧着我的神经。任何一位发言者，都会激起我的强烈不满，我大声喧哗，肆无忌惮地嘲笑别人，再精彩的发言只要一超过十五分钟，我就怒不可遏，甚至对着会议主席咆哮，放肆地咒骂大家。我好像喝了烈性酒，自己意识到失控，却没有办法制止。我强迫自己沉默，但是毫无效力。思维像穿上了溜冰鞋，没有万向地四下出击，撞到别人，就做一个鬼脸，恶意地想同所有的人作对···
中间休会的时候，一位朋友对我说，简院长，您今天是不是不舒服？
我知道这是在暗示我的反常。那一刻，恰好我还算宁静。我摸着头上的冷汗说，我可能有些发烧，她充满疑虑地说，发烧可不是这个样子。
我向大会主席告假。开会之前，曾反复强调中途不得退场，但是他非常痛快地准了我的假。看来我实在是行为古怪，不宜继续留在会议上。好好休息，多保重。他对我说，什么意思？想不明白。管它呢！
回家还是回办公室？
当然是回办公室。
一呼吸到办公室温暖而有些闭塞的空气，我的不适就缓解了大半。我顾不上做别的，只是大口大口地呼吸，那种魔鬼罩身的感觉，神话般地隐去了。
我想潘岗的事一定对我的意志有大摧残，再加上疲劳过度，休息一下，所以就复原了。
类似的情形又出现过两回。都是我到外面开会或是被请去会诊，总之是不在办公室里。我脸色刷白，冷汗淋漓，头痛难支。别人要急送我到医院，我说，老毛病了，我自己知道。你们只要送我回办公室就行了。
回到办公室，歇息片刻，一切症状消失了。我像被打碎的瓷器，被一种神奇的胶水愈合了，不留一丝痕迹。一种可怕的异常，这种周期性的发作，到底是什么怪病缠身？
特别是它的痊愈，为什么如此迅急如风，且一定要在我的办公室里，其它任何地方都毫无作用？
我细细地回想一次次的发作，突然，一阵天塌地陷的感觉，掳住了我。我极力镇定住自己。还好，自控力像一个忠实的老仆，一步不落地跟随着我。早上，护士长第一个上班，她永远有着白瓷器的干净和稳定。
我把一瓶小便标本和一张化验单递给她，说，送到检验科，做一个尿液毒品检验。要特急。
护士长说，真倒霉啊，刚一上班，就被打发做这种环卫工人干的活。我倒要看看，是哪个病人，能让我们的院长这样百般呵护。
她拿着化验单，又不厌其烦地掏出老花镜。喔，是范青稞啊。老病人了。院长的后门，难怪难怪。只是，尿毒检的标本，可是像广告里说的那样，请朋友吃饭，东西要越新鲜越好。你这个范青稞昨晚就睡在这里了？要不，她是赶头班车把这瓶宝贝送来的？护士长喋喋不休。
我被她盘问得不耐烦，说，让你送，你就送。怎么这么罗嗦？好像我一个院长，连标本是不是合格，都要你来指教！
护士长面颊上的刀痕，有些发红。
我醒悟了忙说，对不起。我最近心情不好。
护士长说，没关系。我们像幼儿园的小朋友，很客气地说着文明用语。
我去查