他理性淡然，缺失情感却不需要也无知觉。她神志迟钝，不知道对他说什么，但却必须要对一个人说话。
她说，定山，我对你说过的话依然正确。人生短暂，世事无常，我知道情爱欢愉如同清晨的露水稍纵易逝，但即便如此，也一定要得到它的存在。生命苦痛和悲哀太多。哪怕一丝丝光线渗出，也是我的所求。
她说，我被长年积累的孤独打败，输给一直匮乏的对情感和温暖的需索，同时也屈服于情欲和幻相之下。这是我注定的沉沦。
她说，我因此知道，我不过是个彻头彻尾的失败者。
定山即刻赶到。床铺上的斑斑血迹和她酗酒自残的放任，使他把她带走的意愿异常坚定。她住到他的家里。他守着她，煮米粥，熬蔬菜汤。待在她身边，默默无言。她食不下咽，体重迅速减轻，日渐消瘦，只是长时间睡觉。仿佛不愿意从昏睡中归来，以此逃遁赤裸裸暴露的现实的机器。