说，妈妈，请不要再离开我，请带我走，带我去你的城市，让我跟你在一起，再不要分开。但内心所有呼唤只化作静默的绝望。她知道母亲对摆放在她们面前的生活无计可施。而她自己，幼小软弱。这样的卑微境地，她除了忍耐不能有丝毫兜转。
天色发亮，母亲起身收拾行李准备离开。在背后再一次拥抱庆长，亲吻她头顶头发。庆长闭上眼睛屏住呼吸，用全部注意力倾听对方离去的脚步，以及关上房门轻轻喀哒一声。这声音使她的心脏碎裂。她起身看到充满微明蓝光的陌生房间。桌子上有母亲留下来的现金和一页书信。她把现金塞入裙子口袋里，把书信蜷成一团直接扔进墙角垃圾桶。