神。
她的眼神非常专注却带点悲伤，有时还会泛着泪光。
不管作了多少次梦，梦里那个女孩问“痛吗？”的声音和语气，
都一模一样，可见应该是同一个女孩。
但我对她毫无印象。
我并不清楚为什麽会作这种梦，而且一作就是这麽多年。
我最纳闷的是，为什麽她总是问我：“痛吗？”
说到“痛”，我倒是想起一个女孩，她叫莉芸。
你可曾想过在烟灰缸捻熄烟头时，烟灰缸会痛？
如果穿上刺了绣的衣服，你会感觉到衣服的痛？
莉芸就是那种觉得烟灰缸被烫伤、衣服被刺伤的人。
我住在一栋公寓社区内，这社区由A、B、C三栋20层大楼组成，
有两百多户住家，我住C栋17楼。
莉芸在A栋一楼开了间简餐店，但我并非在她的店里认识她。
我第一次看见她，是在社区管委会所举办的烤肉活动上。
那次烤肉的地点在湖边，社区内的居民约100人参加。
我和莉芸刚好同组。
烤肉总是这样的，具有舍己为人胸怀的会忙着烤肉，
童年过得不快乐的人通常只负责吃。
我是属於那种童年过得特别不快乐的人。
“你知道人们都是怎麽杀猪的吗？”
我停止咀嚼口中的肉片，转过头正好面对莉芸。
我对莉芸的第一个印象是乾净，不论是穿着或长相。
好像飘在晴朗天空中的云又被白雪公主洗过一样。
我不太确定她是跟我说话，只好微微一笑，继续咬牙切齿。
“通常是一把很尖的利刃，猛然刺进心窝，猪又惊又痛，嚎叫多时，
最後留下一地鲜血而死。”她注视着我，淡淡地说。
我确定她是在跟我说话，但实在很难回答她的深奥问题，只好装死。
然後又在烤肉架上挑起一块米血。
“这块米血上面的血，你知道是怎麽来的吗？”她又说。
“大概是那所谓的一地鲜血吧。”我说。
她点点头，脸上没什麽表情，说：“你能感觉到猪的悲愤吗？”
“你非得现在说这些？”悲愤的是我的语气。
她望了望我，脸上似笑非笑，眼珠在眼眶中转了两圈，说：
“我只是找话题跟你聊天而已。”
我把手中的米血放回烤肉架上，然後手指跳过香肠，
拿起一根玉米，说：“这样你就没话说了吧。”
她没接话，只是又看了我一眼。
基於男性的自尊，我也没开口另辟战场。
时间随着玉米粒流逝到我的肚里，终於只剩光秃秃的玉米杆。
我站起身，假装随兴四处走走，但视线随时溜回烤肉架，
打算在她不注意时，以迅雷不及掩耳之势，
夺取烤肉架上任何可能曾经哀嚎的东西。
等了许久，她依然坐在烤肉架旁。我苦无下手的机会，只好问：
“你为什麽想跟我说话？”
“因为你总是望着远方。”她回答。
“望着远方？”我很疑惑，“这样犯法吗？”
“不。”她说，“我只是觉得，你好像努力试着记起曾遗忘的事。”
她微抬起头，视线像贴着水面飞翔的鸟，穿过湖面到达对岸的树。
“上礼拜公司安排员工做了次健康检查。”我笑了笑，
“医生说我眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。”
“原来如此。”
“那麽你还想跟我说话吗？”
“这不是问题。”她说，“问题是，你还想跟我说话吗？”
“为什麽不？”
“你不觉得我是个奇怪的人？”
“不会啊。”
“说谎会短命的。”
“你是个奇怪的人。”我马上改口。
“跟你聊天很愉快。”她说。
“愉快？”
“嗯。”她点点头，“收获也很多。”
“竟然还有收获？”
“总之，我很高兴能跟你聊天。”
“说谎会短命的。”
“真的很高兴。”她笑了。
我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心里叹口气後，还是拿了根玉米。
“其实玉米也会痛的。”她说。
“喂，你到底想怎样？”
“我只是找话题跟你聊天而已。”
“帮个忙。”我说，“如果你想跟我聊天，千万别找话题。”
“那该怎麽办？”
“你只要说：我想跟你说话。”
“了解。”她又笑了。
“你也吃点东西吧。”