下午又是一场猛烈的空袭，我也买了点肉，现在帮着王嫂，赶快把这顿饭弄出来。晚上躲警报，我希望我们在一处。你不愿躲洞子，我带着孩子们，和你到村子外面踏月去。反正是悠闲这一晚上，只要是安全地带，走远一点也不妨。”李南泉笑道：“你那意思，就是今天晚上必须团聚。”李太太笑道，也没多说，换了件旧布衫，将一只竹筲箕，端了猪肉、粉条、小白菜之类，向厨里送去。一路走着笑道：“吃不起广东月饼，自己做一顿馅儿饼吃罢。” 李南泉对于太太这种动作，觉得女人的心，也是不容易窥测的。也就引动了他许多文思。他坐在横窗的那张小桌子边，心里反而感到有一种说不出来的滋味。正好奚家、石家的孩子，合并了在一处，都在涸溪对过竹林子下面玩。李先生的孩子小山儿，拿了个土制的芝麻月饼，高高举起，向那群小朋友，操着川语道：“安得儿逸，今天过中秋，你们家发好多？”石家孩子道：“我们爸爸妈妈都不在家。”奚家的孩子道：“我妈妈说，找爸回来过节，还没有回来。”小山儿道：“你们今天吃不到月饼吗？好惨哕。”奚家的孩子道：“好稀奇！明天我妈回家，会带了来。”小白儿拿了一大把新花生，一路剥着来，他笑道：“你们割了肉没有？”石家一个大女孩子，她特别的聪明，撅了嘴道：“我们家过阳历，不过节。”两个孩子和他们说着话，也终于加入了他们的集团。这在李先生看到，倒很为这些天真的孩子难过。他们老早要过节，为什么到了今天不想过呢？正自替他们伤感着呢，忽然如潮涌一般，来了一阵突发的哭声。伸头看时，这哭声来自袁家的屋子里。这哭声来得猛烈，而且不是一个人哭。李先生跑出来看着，听到小孩子哭声中，夹带了惨叫“妈”之声。这把所有的邻居都惊动了，全跑出了屋子来观看。袁家有个女工，正自廊子上过去。李南泉问道：“你家怎么回事？”她道：“瞎！我家太太过去了。”李南泉道：“没有的话！好好的怎么死了？”
那女工道：“今天是大中秋节，我们能张口乱咒人？死了自然就是死了。”李南泉道：“这真是奇怪。前天我们一路出去躲警报，她还是生龙活虎的一个人。就是她坐滑竿去医院的时候，一路说着话出门，也不见有什么重病，这么短的时间，怎么说过去了就过去了？”邻居们这时站在走廊上，除了惊愕之外，大家又有些惆怅的情绪，彼此互相望了一眼。李太太听了这些话，也是相当奇怪的，看到袁家小男孩子，站在他家后门口，靠了门框，呆呆站着，就向他招了两招手。那个小男孩跑了过来，昂了头问道：“叫我有啥子事吗？”李太太道：“你妈妈好好儿的，怎么过去了？”他道：“哪个晓得？说是诊肚子诊死的。我妈妈肚子里有个娃娃，没有打得出来。”李太太向李南泉看了一下。低声道：“这样子，是打胎？”李南泉道：“现时医学进步，在医院里取胎，不会有什么危险，那怎么会把这条命送了呢？”这句话恰是让那小男孩儿听懂了。他道：“先上大医院．大医院劝她不要打下娃娃。晓得朗个的，格外又找了个医生．吃了一瓶药去，昨天晚上，就在城里我爸爸办事处那里死了。我们看不到妈妈了。”他说着这话，脸上平常，可是在旁边的人，听到都心里为他跳了一下。就在这时，李太太向隔溪路上指着。只见杨艳华换了件白布长衫，头上将一条粗白布扎了个圈圈，三四个人圈着她，向山缝里走去。那里原是一片客籍人葬墓之地。人家全是悄悄的，没有一个人说话。正有一片白云，遮住了偏西的太阳。山谷里阴沉沉的。一阵风吹得山草瑟瑟作响，这环境立刻显得凄惨了。