银俊专科三年级的时候和同年的女朋友安心一见钟情，谈起美好的初恋。两人是俊男和美女，走在路上都引人侧目。这桩美事拖了十年，到安心成了没有行情的老小姐才开花结果的原因是，郭、安两家不是一个池子里的鱼。
郭三福出生于昭和元年，读过私塾，识汉文，小学校读了三年，也会讲日语。当时台湾人除了连姓名都改的皇民化家庭，一般汉人并不自认是日本人。不过认不认由不得自己，如果不是日本投降，郭三福也已经得到召集令，准备去菲律宾为天皇而战了。所以一开始三福很高兴日本战败，起码不用去南洋当炮灰。可惜台湾人很快发现从唐山过来接管的“公家”没比日本人更好；税更繁重，军队纪律差，警察欺善怕恶，对良民都索贿，心里就凉了。过了年把，发生二二八事件，国民党派军队清乡抓共党同谋，遭到逮捕枪毙的多半是台湾地方士绅。幸好郭家亲友只听说有人不巧上街遇乱挨过打，倒没有伤亡。家族中没死人，郭氏和外省人没有大仇，讨厌免不了，没到痛恨的地步。
日本人走后就失序的台湾社会痛苦地走上了新的轨道。城里有积蓄的富人在旧台币换新台币的金融政策上吃了大亏，乡下有田产的地主在土改政策下失去了世代累积的田地，在城市边缘，份属中产的郭家反而在风暴中安然度过。到了一九四九年，国民党流浪到台北，受惠于市区发展，在地人财富增加。日子过得越来越好的三福夫妇和中国其他省份的本地人一样，对语言不通、风俗有别的外来难民有着几分因为缺乏接触和了解而产生的忌惮。反感不大，就没禁止儿子银俊和外省女人来往或通婚。阿卿说的话足以代表郭家大人态度：“是要娶回来的就没差！”
安家爸爸却是随国民党政府迁台的高级公务员，以当时的观念那就叫“官”。安家妈妈是上海中西女中的毕业生，从祖父往上算三代都有“顶戴”，无论嫡庶都算前朝官宦人家，随夫逃难到台湾，也还是个“官太”。安心英专毕业，在洋机关工作，她向往浪漫的西洋爱情，也遵守严格的传统家教。安太太从小就教导女儿“女怕嫁错郎”，一定要睁大眼睛，找个门当户对的夫婿。安心美艳高挑，气质出众，银俊被她深深吸引，誓言非卿不娶。可是当完兵回来，心性已经“转大人”的银俊却有了花花肠子，和官小姐之间“光谈不练”的爱情长跑虽然甜蜜，却也加深他的男性烦恼。听话的“小蝴蝶”碰巧在这个节骨眼上飞到跟前，银俊得到机会实践“光练不谈”的男女关系，就放手让下半身去当领导。他越来越沉溺于宝珠的好，却从来没有想过，宝珠虽是台中来的亲戚家养女，却和台北官小姐安心一样未婚，是他郭银俊合格的妻子候选人。银俊理直气壮地实践着“灵肉分离”的三角关系：宝珠近在咫尺，随时见得到，常常摸得着；银俊的周末却都用来配合安心的作息，洋机关双休，银俊也就从星期六中午下班后放下一切，专心和佳人约会。
安心虽然和银俊很相爱，却因为明知父母有门户之见，一直把个交往了多年的“非名门”男友藏藏掖掖不往家里带，这样难免让自负的银俊心中有疙瘩。熬到周末，好难得情人相聚，安心还不想着怎么弥补男友一周的相思之苦，来点实在的。反而伤春悲秋，耍小性子，谈来谈去，就是要人家感恩她为了他做的种种牺牲。
“你为我牺牲什么呀？”两人谈恋爱谈得吵起架来，银俊提高声音道，“你自己说你姐姐太早嫁去美国，你爸舍不得你，才不要你去，现在你说是为我牺牲？你有男朋友的人不跟别的男人去舞会是应该的耶！噢，这也要我谢谢你？欸！我差点忘了，是你自己没请我去的哦。会讲英文就比较厉害啊？你们美新处一个晚会有什么了不起？谁稀罕！”
约会不欢而散，安心哭哭啼啼地回了家，天天等银俊打电话来道歉。银俊感觉灰心，明明知道怎么样可以哄得回来都不想做了。虽然存心冷落，可是自己情绪也受到影响，感觉无精打采。看到来北部后更见圆润的宝珠，穿着胸前扣子都快绷开了的旧上衣，在身边转来转去才提起一点劲。下午找借口带宝珠去银行，用摩托车把人载到专供情侣亲热的咖啡座上去狠狠轻薄了一番，以解心头对爱人的思念之苦。意犹未尽之余，心想安心这样刁难人，就该给点颜色，谁规定周末都要向她报到？就跟宝珠说：“礼拜天不上班我来找你。”
“礼拜天要去补习。”宝珠小声得像蚊子叫。
“补习？”银俊还以为自己听错了，“你一个礼拜才休一天，不在家里补觉，补什么习？”他的语气不屑，心中其实暗暗吃惊，想这丫头才来台北半年，平时一声不响，让人以为她还摸不清东西南北，居然已经找到地方开始补习？“那你补完早点回来，你不会补到晚上吧？”
宝珠想告诉银俊，补习时间确实是一整天，自己到台北来上班的主要目的就是为了升学。下个月高职就要招生考试了，不能不用功。可是她只羞红了脸点点头，不敢答腔。
宝珠不太敢跟银俊说话，连“不要”也不敢说。第一次见面，老老板阿叔说她该叫银俊“阿兄”。“阿兄”在宝珠心里权威无限，她自己三个养兄都