不过，想是一回事，写又是另一回事。
她第一次发现，把脑子里不停翻滚的故事化成文字是如此困难，脑补的时候激情澎湃，可一旦落到笔尖便犹如便秘，好不容易挤出一章，也是艰涩无味，让人不忍卒读。于是，她只能一边修改，一边看别人所写的传记，慢慢汲取经验。
时间便在这样的忙碌中缓缓流逝。
她让自己忙，让自己没有时间胡思乱想，可是却不代表她不会思念。
那些无时无刻不在的思念，总是冷不丁地冒出来，扼住呼吸，然后，缠缠绵绵，覆满身心。
相思使人老，她真真切切地体会到了这句话的含义。
可是，她不是一个放纵自己伤春悲秋的女子，她会忍受，却不会沉溺和倾诉。
转眼之间，整个秋天已经过去。
有丝丝凉风吹进袖管。
江含征出现的时候，她刚从外面买了些笔墨回来，刚进门，便看到他站在院中，长身玉立，广袖飘拂，清隽洒然如一幅图画。
她一下子怔在原地。
江含征的反应倒是很平静，甚至还有些克制有礼的君子谦谦，他克制有礼地向她打了招呼，说，要买东西怎么不让琴音去买，克制有礼地把她让进屋内，克制有礼地问她是不是很累，为什么脸色不好，夏初菡嗓子堵堵的，无数的情绪用来，却一句话也说不出，只微微摇了摇头。
千言万语尚未来得及表达，江含征已经君子谦谦地开始解她的衣服，夏初菡还没有反应过来，已被他扑倒在床上。
夏初菡：“……”
死去活来几次后，夏初菡真心觉得，别后重逢什么的，不说也罢。
中间休息一日后，一行人开始起身，晓行暮宿，舟车劳顿，终于在十多日后，来到洛阳边境。
天色近晚，薄薄的暮霭中划过几声倦鸟归巢的鸣叫。
江含征吩咐众人在附近的一家客栈落脚。
晚饭过，夏初菡独自出去散了会儿步，回来后向客栈伙计讨了两杯茶，端着向房间走去。
屋内，江含征正和人说话，她顿了顿，静静地端着茶进门。
她一身男装，模样纤秀，看起来很像江含征随身伺候的小书童，所以倒不必有什么忌讳，直接进了房间。
果然，那房中站着男人见了她，还几不可察地向她点头示意。
江含征：“说吧，太夫人专门让你来，究竟是因为什么事？”
男仆迟疑了下，说道：“夫人说，大人回去时，不要把身边的女人带进门，她不想见，随便留什么地方好了。”
江含征捏杯的手倏然一紧，茶水洒出，眉眼间霎时显出一种无法形容的狠厉来，他道：“我身边的女人？你知道我身边的女人是谁么，就敢说这种话？”
男仆低垂着头不敢吭声。
夏初菡如被人劈面扇了一个耳光，脸上火辣辣的，她走也不是，留也不是，低着头站在旁边，恨不能找个地缝钻进去。
江含征的目光移向她，心中倏然一痛，转而看向男仆时，声音冷如冰雪：“太夫人的身体究竟如何了？”
男仆道：“夫人的身体一直时好时坏的，大夫已经看过，大人不必过于忧心。”
江含征忍无可忍，厉声：“说实话！”
男仆“扑通”一声跪倒在地，哭丧着脸道：“小人......小人也不是特别清楚啊，大夫只说让夫人好好静养，不要忧思劳累，不要过于担心等等，小人哪懂得这些啊。”
江含征紧紧地抿着唇，紧紧地盯着地上的男人，如要通过他看向另一个人，眼中慢慢地透出一种难以言说的悲哀来：“太夫人在信中说自己病重，让我速回，难道就是为了辱我夫人，把她挡在外面，让我伤心？”
这话是不应该对一个仆人说的，可是他却不顾一切地说了，握着杯子的手指苍白战栗，沉凝暗黑的眼眸说不清是哀伤还是失望。
男仆呐呐不能言。
江含征冷淡道：“还有什么我不知道的，一起说出来吧。”
男仆：“夫人说，家里又是灾又是病的，晦气太重，所以给大人定了同华小姐的亲事，想让大人回来，顺便把亲事成了，冲一冲晦气。”
心沉入谷底，坠入冰窟，他明白了，因为太过明白，所以眼中渐渐透出一种死亡般的灰寂来。
他不再说话，因为早已无话可说。
还指望什么呢？
她从来不是。
没有人知道他为什么总是愿意到偏远的地方外任小官，没有知道他为什么近乎自虐地苛求自己守身如玉，她生了他，他身体中流着她的血液，他终生无法消除这种血液，深入骨血的孝伦观念让他不能不敬重她，他不能要求自己的母亲，可他能苛求自己，不要，永远不要，成为她那样的人。
他急切地想要成婚，急切地策划一次两次的婚礼，急切地想要娉儿怀上他的孩子，其实心中隐隐忧惧的，便是这种横生的波折。
总是有那么一个人，