楼下一棵大树的旁边，高大的男人隐在阴暗处抽烟。
手指上的一点火光时隐时现，昭示着男人的焦躁。
他往对面公寓的十楼看去。随着时间的推移，那楼的灯很快就熄灭。
半个小时后，男人艰难地挪步离开。
……
今晚过得尤为漫长。时钟滴答地走，每走一秒，就是一次煎熬。
麦穗仰躺在床上，周围是黑暗和寂静。
一点左右，她拿过枕头旁的手机，翻开通讯录，拨通了这三年来每天都会拨一次的号码。
三年间，麦穗没有一天放弃过干这件事，然而每次面对电话那边冰冷的女声，她的心就像枯竭了般。
所以这晚当“嘟嘟”声传到她耳中时，她一开始还以为是幻觉。
麦穗从床上坐起来，几乎要握不住手机。
十几声“嘟嘟”之后，电话通了。
她大口大口地喘气，最后崩溃地叫了出来，“阿谦！”
电话那边只有微弱的吸气声。
“阿谦你在哪里……”
“……”
她怕电话被挂，语速又快又急，“回来好不好？”
仍是没有应答。
几年后，呼吸声戛然而止，随之而来的是一阵忙音。
电话被切断了。
她不死心，拼了命地回拨。
只是这次再也无法打通。
——
秦蓉送完花回来，见麦穗盯着手机发呆，双眼下面还挂了两个极重的熊猫圈，便估摸着老板是有心事。
她将一盆满天星摆好，转头问麦穗:“老板，你精神不太好，昨晚失眠了吗？”
麦穗声音听起来很乏:“没事。”
秦蓉说：“你要是累的话，就去休息，店我看着。今天的订单少些，我和二海能应付过来。”
二海是店里的老员工了，也不过二十出头，是个很幽默开朗的大男生。
“行啊。”二海满口答应，“老板你回去休息吧。”
拗不过这两个人的好意，麦穗交代完事情后，拿了包包回家。
锦竹不在，励歌也上学去了，整个家空荡荡的。推开门，一股前所未有的冷清感扑面而来。
麦穗脱了鞋，倒在沙发上，眼珠缓慢地转着。
如果不是手机上还保留着通话记录，她几乎都要以为昨晚那只是一场梦。
那么真实，怎么会是梦呢？
中午，麦穗懒得做饭，穿好衣服去楼下附近的那条小吃街随便买了点馄饨吃。
人来人往的店里，她一个单身女人坐在一群大学生中显得尤为奇怪。正巧余向东送货路过这里，她眼尖，及时叫住了他。
余向东从摩托车上下来，擦擦汗，坐到她旁边。
麦穗给他叫了两碗红油馄饨。
“今天怎么到这里来吃饭了？”他的嘴唇被油烫得红红，像是抹了胭脂。
麦穗心不在焉地用勺子搅着碗里的馄饨，“锦竹走了，懒得做饭。”
余向东沉默片刻，说：“我可以帮你做。”
“你也忙，不用麻烦了。”
“哦。”他没坚持，继续低头吃东西。
麦穗一时间也想不出话题来，干脆不说话。
十分钟后，余向东用摩托把她载到公寓楼下。离开前，他从包里掏出一个孙悟空小泥人递给她，“朋友给的，你把它给励歌吧。”
“谢谢。”
余向东没做过多停留，骑着摩托车扬长而去。
今天稍微吹了些风，吹得人骨子里凉凉的。麦穗叹了口气，转身走向楼梯间。
好久没这么闲过了。从回来到现在，她都躺在床上，睡睡醒醒，整个人都是浑而绵。
当敲门声传来时，她甚至以为在做梦。
梦和现实的区别就是，梦里可以看见不在身边的人，而现实却只能用冰冷来敲打。
门被推开那一瞬间，麦穗僵在原地。
或许是太久没见到，她每呼吸一口，喉咙连着心脏那一部分就钝痛无比。
门口的男人，皮肤苍白得像是很久没有见过阳光。而他的左手则抵在一根金属做的拐杖上。
“我回来了。”
她哽咽着，眼里布满血丝。
沈谦丢掉拐杖，左脚踏进公寓里，而后用右脚支撑着整个身体的重量，艰难而缓慢地迈出了第一步。
他比三年前瘦了，话也少了。
她急忙跟上去，钻到他的腋下，扶着他的肩膀往沙发走。
“吃饭了吗？”她问。视线扫过他的腿，很快就移开。
沈谦没回答。
“没吃的话，我去给你下碗面。”
麦穗扯开一个干涩的笑容，起身准备往厨房走去。
刚走一步，整个人就被他扯了过去。他的手掌轻而易举地就包住了她的手腕，上面的茧把