雨的春日。那时，刚满六岁的沈谦得了怪病，父亲沈怀天整日愁眉苦脸，用药不见效，送去县医院又没钱，只能去找镇上算命的先生。那算命的告诉他，沈谦的病需要“补阴”，让他招个女娃进来。
沈怀天犯难之际，却在一个偶然的机会中，用家里全部的积蓄从一个女人手里买了女娃，取名麦穗。
麦穗和沈谦一同在山野里长大，于二十一岁那年，被亲生父亲带走。
那天是沈怀天的头七，他刚下葬不久，麦穗红肿着眼睛坐在堂屋里摘青菜。阴雨绵绵，冬天的寒冷深入骨髓，她的一旁放着快要熄灭的火炉，隔壁家的黑猫懒懒地趴在炉灰上。
沈谦去外面办事了，中午回来之时，带回了三万块钱和些许肉菜。
她赶紧放下手里的簸箕，起身：“阿谦，你哪里来的这么多钱？”
沈谦收好雨伞，呼出一口白气，抱着她坐到火炉前，贴了贴她的脸。“我自己赚的，和前段时间一样，帮人做了个程序。”
麦穗知道他从初中就喜欢电脑，别家的孩子躲在网吧打游戏，她却不知道他在网吧窝着干什么。只是沈谦的思想不拘泥于太小的地方，她从小就了解他。他就像是困在池塘里的鲸鱼，一旦有了平台，就能掀起大浪。
她没多问，安静地看着炉子。
沈怀天的死给麦穗很大的打击，她到现在都还是一副恹恹的样子。
“邓奶奶说，阿爹的头七，要给他做一顿饭的。”她靠在他怀里，两人互相依偎着取暖。
沈谦亲了亲她的发顶，“嗯，我菜都买好了。”
“阿爹还没享到你的福。”她瓮声道。
屋外的雨下大了，黑猫伸了个懒腰，耳朵机敏地动了动。
“是我不孝。”他握住她的手，仔细摩挲着上面的茧子。
沈谦活到二十四岁，靠着他的聪明赚了不少钱，可这些钱都前段时间一股脑地投到沈怀天的医药费里面去了。只可惜再好的医疗条件也是回天乏术。
傍晚，两人“送”走了沈怀天的“魂魄”，早早地便和衣睡觉。麦穗睡得很浅，听着沈谦的呼吸声，心生苍凉。她想了很多，沈怀天不在了，她和沈谦，还能在这片土地上生活多久？
她很快就醒了，沈谦将她捞进怀里，“睡不着？”
“阿谦，我们会离开这里吗？”
“总有一天会的。”
麦穗的心沉下来，半天都不说话。她其实就宁愿在这个山清水秀的地方过一辈子，嫁给沈谦，生几个孩子，盖一栋像样点的房子，安安心心地过。
“麦穗，这里关不住我。”他看穿她的想法，无奈道。
“……我知道。”
两人再也无话。
第二天，麦穗醒来后，发现那只黑猫还趴在火炉旁。村里的邓奶奶找上门，还黑猫呵斥出去了。她一边收伞一边朝着麦穗说：“你个丫头，怎么把黑猫放进来了？不吉利的。”
麦穗根本没注意它，刚想说话，这时，沈谦从里屋出来。邓奶奶见他来了，赶紧说：“有人在村口打听麦穗的住处呢！”
沈谦面色顿时一沉。
“谁在打听我的住处？”麦穗问。
“不知道，看穿着是城里人，两个上了点年纪的，一男一女。”邓奶奶答。
麦穗好奇：“我不认识这种人。”她刚想出去一探究竟，就被沈谦拉住了手腕。他浓眉紧拧，对她道：“不认识还去看什么。”
她语塞，又察觉到他握着她手腕的力道加重了些，想挣脱开来。沈谦却把她往自己这边带，然后朝邓奶奶说：“邓奶奶，你就说我们不在。”
“谦子，你认识那两个人？”
他摇头，薄唇抿成一条线，整个人看起来严肃又不可撼动。
麦穗看向他线条干净的侧脸，片刻后，另一只手主动握住他的五指，“陪我去趟镇上，家里快没油了。”
沈谦诧异地看向她。她说：“阿谦，你不想我见那两人对吧？那我不见。”
后来两人便把门关上，绕小路去了镇上。
那晚，沈谦没打算回去，便在镇上的旅馆开了一间房。麦穗洗完澡出来，见他沉默地站在窗前，边擦头发边道：“我洗完了，你去洗吧。”
“嗯。”
十一点左右，他掀开被子，从后面拥住她。
麦穗望着天花板，“阿谦，你要了我吧。”
被子底下的身躯一僵，随之而来的是热度更大的拥抱。“为什么？”
“你喜欢我吗？”她问。
“嗯。”
麦穗翻了个身，将头埋进他怀里，小手顺着裤缝探进去，坚硬的灼热烫得她满脸通红。沈谦低哼了一声，捉住她的手，艰难地说：“停……我不想伤害你。”
她握住他的巨大，感受那陌生的跳动，低声问：“你一直不碰我，是有原因的对吗？”
“……只是想等到结婚。”他喟叹一声，拿开她的手，“别多想了，睡觉吧。”