没有输给时间。便是称呼也是和以前一样的。
然而，长久的准备，在毅哥两字出口的时候，声音便颤抖了。好久不见出口，声音已经几近哽咽。眼泪从眼角落下，有些多，但很快被止住了。她不准自己哭得太过难看。
陌生男人转过身来，有些不解为何有个女人站在自己身后哭，而后甚至有些惊恐退开：“小姐，我没有打你的，我甚至都没有碰你，你哭什么？不关我事啊……”
远处有个男人过来，开口便是熟悉的声音：“紫檀？”
林毅看着保养得很好的女人满是眼泪，眼前的男人畏畏缩缩，他心中不快，对着男人便露出了一丝狠色：“怎么回事？”
秦紫檀看了看边上过来的熟悉的男人和眼前的畏缩的陌生男人，伸手拉出了林毅的手，更多的眼泪流了出来，而后却忍不住哭着笑出声来了，一个透明的鼻涕泡泡就这么吹了出去。摸出一片纸巾盖到脸上，她艰难地解释：“呜呜……我认错人了……呵呵呵不关他的事……我怎么会……”
林毅瞪眼让陌生男人离开，伸手要将秦紫檀抱过来。
女人轻轻在林毅肩膀上触了一下，想起自己已经年纪一大把了立刻飞快退开了，三下两下擦干净自己的脸，她很快恢复了端庄道：“毅哥，好久不见。我本来想给你看我成熟稳重的样子的，没有想到光顾着表演，选错对象了。看我糗的……”
林毅从女子的退开和她眼角的鱼尾纹感觉到了距离，心里有些难过：“你一点都没变。”
女人瞪他一眼把脸扭开：“回来也不来看看我，是不是怕我老得没法见人了？”
分开数十年后，两人便在这种“精心排练”的尴尬中相见了。随着女人的瞪眼质问，仿佛又回到了从前。但现在是2050，一切都不能从前了。