滚动着冒烟的手雷……这真是一幅噩梦般的疯狂画面，孩子们把这种作战称为“手榴弹橄榄球”。
铁 血 游 戏（十）
与动听的名称相反，游戏战争是人类历史上最残酷的战争形式。在这种战争中，武器的对攻变得前所未有的直接，所造成的伤亡居各类战争之首。比如在一场坦克对抗赛中，即使是胜方也有至少一半的坦克被击毁。战争奥运会的每一场比赛结束时，都血流成河。对于每个小战士，往往一次出击即为永恒。
这就使后来的人们发现，在公元世纪人们对孩子的看法存在着根本的错误。通过超新星战争人们明白，比起成年人，孩子更不珍惜生命，由此对死亡也有更强的承受力。在需要的时候，他们会比成人更勇猛，更冷静，更冷酷。后来的历史学家和心理学家一致认为，这样残酷疯狂的战争形式如果放到公元世纪，它所产生的难以想象的精神压力肯定会使参战者发生集体性精神崩溃。孩子在战争中临阵脱逃者大有人在，但极少听说过有精神崩溃的。他们在这场战争中所迸发出的精神力量给后人留下了深刻的印象，这从战争中涌现的那些在成人看来不可思议的小英雄身上表现得最为充分。比如在手榴弹对抗赛中，就出现了一些被称为“回投手”的孩子，他们从不用自己一方的手榴弹，只拾起敌人投过来的手榴弹扔回去。虽然他们很少有人能最后活下来，但孩子们都以做“回投手”为荣。有一首流传很广的战地歌曲唱道：
我是一名最棒的回投手
看着冒烟的手雷欣喜若狂
我飞快地拾起它们
像阿里巴巴拾起宝藏
…………