我生气，正是以前一直对我很和蔼的你姐姐，她其实声音并不大地问你，意思是我还来找你干什么，你说怎么也还是同学嘛！这点话儿都让我给听见了，可不是我想偷听人讲话，耳朵尖那也是没办法。随后你照常用瓷杯给我茉莉花茶，只是那茶杯上没有杯盖儿，我看你的胸越发挺了一点，比一般茶缸子盖儿大多了，少女的胸怎样才能丰满得快些？我是真想问问你，却又没能张开口。
见你拿出来我给你所有的信，这叫我感到多少有些异样，你这是要把那些信都还给我，而且说想让我还回你写给我的信。正好在见你这面之前，我正等着把你最后那封情书，那么优美的文笔一起烧掉，实在是拿不出你给我写的那多信。我概说了自己看完信后，处理女友来信的方式，但没说清我是等见后一封信，才烧掉前一封信的这种也算怪习惯。在我看来书信意味着最深的信任，把这也该是种情感装在心里最合适，你这天的举动让我感到了某种不安，那一印象给我留下的缺憾深刻至今，我只好劝你也烧掉我那些信，像这种带字的信诺更难以收回！
“你一把火都点了不就完了，不愿费这事扔垃圾堆也行。”我最后这样对你说，离开你家的时候，我心里的空落无法言喻。曾经那些我认为简单的愿望，从这天起开始逐渐落空，我本想不论跟谁找对象成了眷属，都不妨众多兄弟姐妹联合大家庭，我们原是一群视友情为真爱的知交，可我才明白这敌不过恋爱婚姻。男人要有属于自己的女人，女人该有属于自己的男人，这当然没什么错，可也难说怎样才对！这天从你家回到老城，我知道难再等你的下封信，这好像也就没下文了，只是稍后正题往往如此，恰好是在不着文字之处，能刻在怀中的才是心印。