视了一眼，洛盈想再向拉克争取一下，但安卡拉住了她。
“这也是规章，”安卡低声说，“我在这儿等你吧。”
洛盈迟疑了一下，点了点头。没有安卡在身旁，她一下子觉得孤单而不安定了很多。拉克严肃耐心地在一旁等她，她匆匆跟上，穿过一道带虹膜和指纹检测的封闭的玻璃门，进入一条短而空无一物的通道。通道是纯灰色，没有任何挂画或装饰。
穿过通道，拉克在紧闭的金属门前将手滑过，输入口令，又拨动三处开关，两扇厚实的金属大门无声无息地向两旁敞开。洛盈的呼吸屏住了，眼光随着门的开启进入光的缝隙。渐渐的，一个林立着浩瀚书架海洋的大厅在他们眼前拉开帷幕，她贪婪地四处环视，房间大概是圆形，书架的海洋向任何一个方向都看不到边际。每一只书架约有三米高，棕色金属质地，高耸而坚硬，排成整齐划一的密集的阵列，如同待命的军队静静蛰伏。
“你想查什么人的档案呢？”拉克站在门边问她。
“爷爷。”洛盈说，“如果可能，还有爷爷的父亲。当然还有我的爸爸妈妈。”
拉克点点头，带她向大厅西侧一片区域走去。她觉得他早已知道她的选择，提出问题只是一贯严谨的必要程序。他带洛盈在主要的通道上走着，走得沉和稳定，目的明确。
洛盈扫视着略过的一切。高昂的架子在身旁如同高墙，有微缩照片镶嵌，一个个笑容如同一粒粒发光的纽扣嵌在书架两层之间的隔板上，匆匆滑过，有如一墙微缩的世界。
“拉克伯伯，”洛盈轻声问，声音回荡在宏阔的大厅里空鸣作响，“所有火星人在这里都有档案吗？”
“是。所有人都有。”
“为什么我们要这样费力呢？不是有数据库的虚拟存储了吗？”
拉克没有停步，回答得很平静，声音沉缓而坚决：“无论什么形式的存储，都不可能太过依赖，尤其是不能单一依赖。你如果问问地球上为什么早就有各种电子货币，却仍然需要瑞士银行，就可以理解了。”
“这里存储的有实物吗？”
“有些人有，有些人没有。”
“什么样的实物呢？”
“本人或者继承人自愿向档案馆捐赠的物品，或者历史事件现场的遗留物。”
“与身份地位没关系？”
“没关系。”
“我的爸爸妈妈有什么东西留下来吗？”
拉克忽然停了下来，站定了静静地看着她，眼神变得和缓了，不再那么礼貌得疏远，这一刻，洛盈第一次觉得看到了自己小时候的那个拉克伯伯。
“事实上，”他说，“他们的遗留物，是你的责任。如果有一天你找到了，随时可以递交过来，只要你愿意。”
洛盈低了低头，心中升起一丝微微的窘意。拉克伯伯的暗示她明白，寻找家人的遗留物是她的事情，可是她却一直拉着不相干的人追问，好像他们比她更了解她的家似的。她望了望拉克伯伯的脸，他的眼神写着忧虑的关照，没有说出的关照。洛盈觉得，拉克嘴角和眉心的纹路越发深刻了，或许是常年忧虑造就的遗留，即使平静如水的时刻仍然刻在脸上，仿佛脸是经久的岩石，而不是易逝的海滩。他显得比他的年龄更老，在周围巍峨书架的映衬下，像是整个人都融进了周围照片的海洋。
“拉克伯伯，”她心里有一丝不情愿的忧伤，“我知道您说的是对的，外人的说法并不能取代我自己对家人的判断和继承。但是有一些事情我还是想问。如果不问，我永远做不出判断。”
“比如说呢？”
“比如说，爷爷杀过很多人吗？”
“不比其他战士多，也不比其他战士少。”
“是爷爷禁止了火星的示威革命吗？”
“是。”
“为什么？”
拉克没有回答，静静闭着嘴。洛盈忽然想起，拉克伯伯只回答事实，不回答原因。
她低了低头，没有再问。拉克沉默了片刻，又开始带着她向前走。
他们继续前行，一路穿过层层叠叠的金属书架与头像钻石，穿过定格的笑容和死者的生命，穿过火星所有存在过的灵魂。洛盈看着那些头像，目不暇接。他们都有着同样的年轻鲜活的面孔，无论现在是仍然健康还是已逝去数载，在图像与书架的世界里没有区分。人名按照音序排列，抹平历史、抹平身份、抹平年龄与差异的个性。所有的人都毫无差异地在架子上获得一个位置，仿佛原本就是这架子的一部分，只是化入世界几十年，再魂归故里，各归其位。
每个小头像上方有一个盒子，盒子正面的电子纸上滚动播放着文字和影像。洛盈匆匆掠过，看到熟悉的社群，看到儿童课堂的教室，看到野外荒芜的矿场，也看到木星和宇宙苍穹。文字多半细致，包含生平方方面面。她的眼睛从一处跳到另一处，只觉得有无数的细节进入脑海，环绕飞旋，拼凑成人的形体。她不知道这些细节是否真的能代表一个人，多少细节的拼凑才能真的凑出一个