他每天花很长时间独自散步阅读、雕刻写作。
从他住的公寓到医院有三公里，坐隧道车一分钟到达，但他每天步行往来，在路过的街心花园里坐下，坐在长椅上观察对面的树。花园中树木茂盛，自然的奇妙让他更愿意独处。他不是拒绝与人交往，只是日常生活中没有几个可以和他随时交往的人。他并不过于在意这件事，因为他不喜欢陷入想起这件事之后必然产生的一丝苦涩。
他写作，这件事给了他很大乐趣。它让他生活中大部分苦涩的时刻变得容易度过。久而久之，他对写作有种依赖。只有陷入在广博庞杂的历史资料库中，他才能够心无旁骛且坚定地度过每一个寂寞的日子。他是一个受过惩罚的人，在很多方面无法有更多索求。
瑞尼喜欢词语的游戏。他将它们从生活中摘出，种到纸上，围绕着它们搭建起人的舞台。词语和词语的更替直接带来生活面貌的更替，这已经成了他的一种习惯。他从小就有这样的习惯。他童年时有一套词语的玩具，对他思维的形成影响深远。在他孤单的儿童时期，那套玩具曾给了他无限丰富的想象和陪伴的时光。
瑞尼的父亲是沉默的退伍老兵，瑞尼是独子。他在战后的第七年出生，母亲在他四岁时离家，瑞尼没能看清她的长相，即使在梦里也看不清。瑞尼的父亲是个宽容豁达的老实人，没有抱怨什么，只是坐在檐廊下的地板上对四岁的瑞尼说：事情与事情不是人与人的距离，它们有自己的地图，远近不差分毫。父亲将金属碗碟摆成战略沙盘，坐在晨昏线里低声唱歌，从此对瑞尼很少管教。他和妻子的离别化成那个年代的每一场离别，在悲伤之后的注视中，蜕变成以星星作音符的抽象的乐谱。小瑞尼从此在无人管束的环境中自生自长。
对瑞尼的成长影响最大的是那套玩具。他童年一个人玩耍，坐在自助厨房的光滑地板上，一个人建起城堡和舰船大炮。那是一种普普通通的拼搭玩具，包含各种形体搭块，就像建筑材料，可以相互勾连，每一小块写着一个词语，帮助识字。瑞尼从两岁到十一岁与它们相伴。他惊异于它们的奇妙特性，词语与词语靠彼此支撑。勇气是一根长长的直杆，看上去很漂亮，他可以将它与单纯相连，能搭成小塔，但当他想把塔楼建宽建大，才发现他就只能让勇气平躺，否则它一定会碍事，其他各块材料都难以平稳插入。他端详那些词语的形体，尝试各种组合拼装和多重用法。对幼小的他来说，这神奇而有趣。他投入的精力不亚于作业和家庭。它在他内心化为一种独自的游戏。即使当他长大以后，他仍会看到那些词语。坐在讲台下听演讲，会看到台上站着一座城，伸出一根附和，挂着许多根嘲笑，为的是挡住城里布篷一般的慌乱，以及七零八落不成样子的知识。
他慢慢地长大，内心的游戏化做一天比一天沉静的思量。他想过很多次该怎样记述这个国度曾经经历的那些岁月，想过记录亲历者口述的事实，想过用数据和图表分析和比较，也想过做一年一年最繁密的细节编撰，但他最后还是选择了词语。在他看来，只有围绕词语，才能看得清其中每个人的选择和挣扎。
历史能不能书写，瑞尼不轻易下结论。他知道历史取决于注视的眼睛。目光决定声音，眼睛决定嘴。
历史在浩繁的书中总有水的面貌。在一些线性史观的人看来，历史就是河流奔涌，一字向前，仿佛有神挖好命运的终点和人的去路。在他们看来，火星的存在是一种人类以前从来不曾实现的精确社会主义，是科技达到一定发达程度之后的必然变革，是乌托邦梦想的第一次真实呈现，是时间箭头上全然的崭新。而在一些循环历史观的人看来，历史只是瑰丽的喷泉，外表华丽内部空虚，水喷射后又跌回池底，故事只是反复重演没有尽头。在他们眼里，火星的故事不过是历史上重复了很多次的探险、开发、独立、巩固统治的重复，人们开发了新世界就造反，而造反的人们重新变成压制的老爷。而在一些虚无论的人看来，历史永远只是现实的边角，现实是寂静的深海，人们能看到的只是表面翻起的白色浪花，看不到的无数细节才是构成主体的海底洋流。他们相信各种事件的偶然性，不相信后世的解读，他们认为只是实际上一个叫斯隆的人在偶然的时间进行了一次偶然的谋杀，却被后人误解为长久酝酿的必然的历史因果。最后，在彻底丛林法则的人看来，历史只是虚空中许多条交汇的喷流，相撞斗争，生存毁灭，强者延续，弱者消失。他们认为历史是真的，却没有任何宿命，没有规律，只有实力和实力相互碰撞，不涉及任何哲学和社会体制，只是当火星本土的军事实力强大到足以战胜地球军队，战争就开始了，实力就是结局。
不管真相如何，瑞尼相信，在所有存在中，水滴最难说清水的面貌。
※※※
瑞尼喜欢读书。读书的好处是让孤独的人不那么孤独。
如果说这些年年复一年的独自生活并未引起瑞尼太多的自伤和愤懑，那是因为他在历史中其他写史的人身上找到了相似的共鸣。不是指精通经院神学、为了神的荣耀记述人间功绩的经典史家，也不是指从荷马开