退了一步，“阁下，请原谅我这么说。”
我盯着他。“不要紧。”我说，突然间我知道他以为我是谁了，我也知道为什么那个人要来这儿。
“您想一个人待一会儿吧，阁下。”
“如果你不介意，对。”
于是档案管理员微微躬了躬身，退出房间，关上厚门时几乎发出噼啪一声。这里仅有三盏凹进天花板的灯发出微光：非常适合阅读，但也没有亮到有损这小房间大教堂般的品质。耳边仅有档案管理员那不断远去的脚步声。我走到玻璃橱边，双手摸着边缘，极其谨慎，不去弄脏玻璃。
显而易见，第一个济慈重建赛伯人，“乔尼”，在他待在环网的为数不多的几年里，常常来这里。现在我记起来，在布劳恩·拉米亚的那个故事里，她提到过复兴之矢上的图书馆。她在一开始调查他的客户和恋人的“死亡”的时候，就跟踪他来到过这儿。后来，他真的被杀了，除了舒克隆环里记录着的人格。之后，拉米亚来到了这个地方。她跟朝圣者们说过两首诗，第一个济慈赛伯人每天来此阅读的两首诗，为的是理解他存在的理由……也为了理解他死亡的理由。
那两页原始手稿就在玻璃橱里。第一首——我想——是一首过分感情化的情诗，最开头一句是“白天消逝了，甜蜜的一切已失去！”第二首好一些，虽然仍沾染着罗曼蒂克的病态，是那过度罗曼蒂克、过度病态化时代的产物：
这生命之手，温暖能干，诚挚欲攫取，
但若身处冰冷寂静之坟茔，这冰手仍欲去，
白天多寒廖，梦夜多凄苦
汝欲汝心血不流
甘愿让我红色血脉再次流
汝内心平静我能见，我把你紧紧拥在手。
布劳恩·拉米亚几乎把这作为一份来自她死去爱人的私人讯息，那是她肚子里孩子父亲的讯息。我盯着羊皮纸，俯下我的脸，不让我的气息把玻璃弄模糊。
这不是一条跨越时间传递给布劳恩的信息，也不是献给芬妮——我最亲爱的孤独灵魂的渴望的同时代挽诗。我盯着这些褪色的词语——笔迹非常端正，那些字在跨越了时间的漩涡和语言的革命之后，仍然清晰可见——我回忆起，我是在1819年12月写下了它们，将这诗的片断潦草地写在一张纸上，在那张纸上，我刚刚开始动笔写充满讽刺的“幻想故事”——《小丑，或者，妒嫉》。那简直就是废话连篇，在它给予我些许消遣之后，我就把它放弃了。
《生命之手》的片断就像那些诗歌旋律一样，萦绕在我心头，仿佛是不断回响的弦音，让人不得不抬笔写在纸上。它反过来也是在仿效早期让我不满意的一首诗……我想是第十八首……那是我第二次尝试讲述太阳神海伯利安的陨落。我回忆起……这一版毫无疑问仍在出版，而我的文学遗骨已经被埋没，就像某个无人注意的圣人的木乃伊遗体，陷在了文学祭坛下的混凝土和玻璃中了……第一版如是说：
“活着的人儿说：
‘汝非诗人也——也许无法讲述汝之梦’？
然则每人的灵魂都不是朽木一块，不单有眼有嘴
他还应该有爱
应该被他的母语滋养。
此梦现在意欲开演
是作为诗人还是狂热教徒的意念，
当那撩过我手的温暖笔触埋进坟茔时，我们便会知晓。”
我喜欢这潦草的版本，它让人思绪纷飞，久久不能忘怀，并且会将它替换为“当那撩过我手的温暖笔触……”，即使这意味着要把它稍作修改，另外加上十四行，虽然这第一首诗篇的开幕章节已经够长的了……
我摇摇晃晃地退回到椅子上，坐了下来，脸庞深埋在掌心里。我在哭泣。我不知道为什么。我止不住地哭泣。
在止住眼泪后，我在那坐了很长一段时间，思索着，回想着。可能过了几小时，我听见脚步声从远处传来，在小房间外谦恭地停住，然后再次回荡到远处。
我意识到，这个小房间里所有的书都是我的作品，“约翰·济慈先生，五英尺高”，我曾经这样描述我自己——约翰·济慈，患肺痨的诗人，他死时唯一的要求是墓碑不要署名，除了如下碑铭：
此地长眠者，
声名水上书。
我没有站起身，去看看这些书，读读这些书。没有这个必要。
我独自沉浸在图书馆那些古老皮纸的麝香中，独自坐在这自我又非我的圣殿中，闭上双眼。我没有睡去。我开始做梦。
<hr />
注释：