人，比最后面的刘三剑矮，比黎华矮，甚至比陈清清也矮上半分，几乎已到头顶的际线后依稀还有些黑意，正面却连眉毛也已经淡得几乎没了。
他正笑眯眯地看着身边的陈清清，任由她挽住自己的手，笑容让他苍老的脸上爬上些皱纹，却没有太多老人斑，显得颇有些矍铄，那特征明显的鹰钩鼻似乎彰显着年轻时的帅气。
便在毕文谦的打量中，老人把目光从眼前的陈清清身上移了过来。
“毕文谦，英雄出少年啊！”
咧嘴的笑容在法令纹外面隐隐起了酒窝，和蔼的目光沉静而深邃。
毕文谦却绞尽脑汁地回忆，试图从上辈子的记忆中搜索出点儿什么。
大约十秒之后，他突然大声“啊”了一下。
“我想起来了！你是会计，会计师！”
黎华清咳了一下：“文谦，怎么能这么喊……”
“本来就是啊！中国，只有一个主席，只有一个总理，只有一个老总，也只有一个会计师！”
老人明显愣了一瞬，旋即呵呵轻笑。
“你这帽子，送得高了！怪不得王胡子，你很有意思。”
“不啊，我真这么想的。”
毕文谦一副认真而真诚的模样，不仅老人，连黎华和刘三剑都忍不住笑了。
笑声中，黎华走过来，拣了椅子：“长，坐嘛！录音室里就这样，这些条件不是很好……”
依言走过来坐下，老人抬手止住了黎华的话，继续打量着毕文谦。
“我只有学的学历，哪儿是什么会计师……”
“你就是中国的会计师！”毕文谦许久不见的执拗忽然又起来了，“我就叫你会计师了！新中国也只有你配得上这么叫！”