我身边。她去了，永远地离开了我，我们再也不能长相厮守了。在她下葬后的一个星期里，除了从一个旧罐子里喝了一点儿水，我什么也没有吃。我蜷缩着睡觉，希望那样能减轻我的痛苦，但是痛苦从没消失过。我做了些令人不安的梦，梦里夹杂着历历往事和永远不可能到来的未来，醒来时却发现自己躺在空落落的床上，并意识到它将永远都是空的。
不过，我渐渐喜欢上了每天醒来的时刻。那一刻，愿望和现实是一致的。我能平心静气地半睁着眼睛，那奇怪的样子就像是在模仿我死去的新娘，好像这样做我就可以与她合二为一，就会被带到另一个世界，和她团聚。
在第八个晚上，她来找我了。
我从断断续续的睡梦中醒来，听见风吹过树丛，夹杂着动物的哀嚎，可是从没有动物发出过这样的叫声。声音里透着奇怪的渴求，还有一丝熟悉的甜蜜。由于没吃东西，我的身体很虚弱。我颤颤巍巍地走到窗前往外看，外面一片漆黑。只能朦朦胧胧地看见窗外婆娑的树枝、黑着灯的窗户、寂静的街巷和大大的教堂尖顶。远处是教堂的墓地，那一大片高岗上到处都是坟墓，里面的死人正密切关注着活着的人们。
一棵老柳树的树枝将墓碑拢住，里面似乎有什么东西在闪烁：似灯火又不是灯火，似有形却又淡于形。它悬在地面上，我知道那下面的土是新近翻动过的，土地上插着的花朵还没有完全枯萎。我竭力想看清楚那团光亮里到底有什么东西，想看看有没有她的影子，可是距离太远了。我打开窗户，风中传来了她的声音，在呼唤我的名字。一条藤蔓从那团光亮里探出来，似乎在召唤我过去。我后退了几步。我想去她那儿，可又害怕再也看不到那团奇妙的光亮。我感到身上莫名的燥热，仿佛有个赤裸的身体紧紧压住了我。我似乎能嗅到她的体香，她的秀发轻柔地抚着我的面颊。我想走过去找她，可正当我要走到门口的时候，两腿突然一软，感到一阵恶心眩晕。就在我伸出手，手指碰到门的金属把手的那一刻，我全身瘫软。我绝望地大喊了一声，接着就跌倒在地。我一头撞在地板上，她的声音渐渐消失了，黑暗向我袭来，那团光亮也消失不见了。
第二天早晨，人们发现我躺在门口。有人叫来了医生，他善意地劝说我，尽管我很悲痛，可必须试着吃点儿东西。让他惊讶的是我当时就答应了。很快，一碗清淡的汤端了过来，我想尽量多喝一点儿，但我的胃还很虚弱。这么多天来第一次吃东西，让我有点儿反胃。那天的晚些时候，我尝了点儿肉汤和干面包，木然地从床边走到镜子跟前，想把胡子刮一刮。我的手抖得很厉害，把脸刮破了，流了血。我努力想集中精力干完手头的事。我把水泼在脸上，把血和肥皂泡洗掉。等我抬起头的时候，她就站在我身后。我从镜子里看到她在房间里走来走去，一边叠衣服，一边轻声哼唱着。我听到她光着的脚轻轻在地板上走动的声音，还有她棉质的睡裙擦过床脚时窸窸窣窣的声音。
我转过身去想要说话，房间里却什么都没有。
我不能去找她，所以那天晚上，她来找我了。起初我以为是月光透过窗子照下的婆娑树影，但接着，玻璃上传来了轻轻的叩窗声。我从床上起来，看到她掩在面纱下的脸庞，敲玻璃的纤纤玉指，她下葬时穿着的婚裙领口的蕾丝，以及她那鼓胀的胸脯。她张开嘴，红色的舌头在唇瓣间跃动。她光着的脚悬在空中，距离地面有几英尺，地上没有任何影子，她乌黑的双眼透着饥渴。
“你爱我吗？”她轻声问道，声音里流露着和眼神里一样的饥渴，“你会永远爱我吗？”
“是，”我答道，这个字急切地抓住我对她的欲望，还有她对我的欲望，“是的，永永远远。”
“我想要你成为我的第一个，”她说，“我想让我的第一次特别一点儿。”我眼前突然闪过一幅画面：她的尸体躺在绿色的草丛里，撕烂了的裙子，还有裸露的皮肤。
一切都没了，我亲爱的，一切都没了。
“一定会的。”我对她发誓。我摸索着打开窗销子，推开窗户，夜晚清冷的空气扑面而来，花草的清香中夹杂着一股潮湿的、裸露的泥土气息。可当我伸手去摸她的时候，她却抽身而去，回她来的地方去了。光亮渐渐消失了，她在挥手示意我跟过去。她的身影模糊了，鲜红的嘴唇随着那团光亮成了教堂后山上的点点微光。最后，她消失得无影无踪。
在我们原定的婚礼那天，我慢慢地吃着早餐，一口一口强迫自己全部吃下去。医生过来看我，说我的身体居然在这么短的时间里好转了那么多。我打扮好，和家人一起吃过午餐，还多喝了一杯红酒。下午，我一个人散了一会儿步，便准备回家。晚饭后，我找了个借口回到卧室。我没脱衣服，默默地坐在床上等待，直到夜阑人静，所有人都睡着了。我溜出房子，穿过街道，朝教堂墓地走去。
掘墓人把他们的工具放在墓地大门边的小屋棚里，我从屋里拿了我需要的工具。她下葬的地方还没有立墓碑，但我知道怎么找到她，我知道她就在柳条轻抚的那个墓地里等我。光亮又出现了，她呼唤我的