鼻子，这是埃杰顿先生的经典动作，表明他正在创作一部伟大的文学作品，但给人的感觉恰恰相反，因为它让人觉得不祥，似乎有一块特别讨厌的烛花碎片顽固地沾在他的鼻孔里。
过了一段时间，埃杰顿先生不参加音乐会了，他的同伴也不得不在城市的咖啡馆里找寻其他乐趣。关于写作的话题开始让他苦恼，当他看见别人的创造力比他的更为自由时，他更加苦恼。说起这些幸运的人时，他发现自己的声音无法抑制住痛苦，这会立刻引起他那些作品产量少的作家朋友的怀疑。因为虽然他们更愿意用讥讽的俏皮话或不起眼的逸事抨击他人的名声，但他们不会用残忍的侮辱或任何其他方式让一个无心的听众怀疑他们的天分，认为他们取得的成功以及从评论家那儿得到的赞扬不如他们的对手。
那天晚上，埃杰顿先生又一次坐在书桌旁，盯着面前的纸。
这只复活的猴子让埃杰顿先生紧张不安，但他还是度过了最有收获的一天。他写了五章，而且所写的内容都无须细微修改。到了天色变晚，埃杰顿先生的手臂开始疼痛的时候，小猴才醒过来，它轻轻地走过一张白纸，走到作家握着笔的手旁边，小爪子紧紧地抓住埃杰顿先生的食指，用嘴对着伤口吮吸。埃杰顿先生这才意识到发生了什么，他喊着跳起来，把小猴从手指上甩了下来。小猴弹到了墨水瓶上，脑袋重重地撞在瓶底，躺在纸上不动了。
在他二十年最好的职业生涯中，他从来没遇到这样的障碍。那个时候，他出版了五本相当成功的小说，尽管这几本小说的内容也相当平庸。他还写了一本回忆录，这本回忆录的创作实际上应归功于他虚构故事的能力，而不是他的真实经历。此外，他还发表了一本诗集，宽容地说，这本诗集拓展了自由体诗可容纳的题材，达到了诗歌能够接受的最大限度。
猴子面无表情地蹲在他面前，眼睛反射着灯光，显得很明亮，使得那具已经成了木乃伊的身体呈现出一种既让人分心又令人烦乱的生命力。埃杰顿先生用笔捅了它一下，在它的胸脯上留下了一个黑点。和大多数作家一样，他对于很多没什么用处的东西都一知半解，其中就包括人类学，这方面的知识来源于他的一部早期作品，那是一部关于人类进化的幻想作品，题目是快要闭上眼睛的时候，猴子抬起了头，埃杰顿先生此时意识到，没有哪个动物园会收留这样一只墨水瓶猴子，因为它早已彻头彻尾地变成了另一种东西。
注释：
于是，他又一次徘徊在街头，在城市川流不息的人群中搜寻着，希望捕获一个创作灵感。终于，他来到查令十字街，那几英里长的废置书架上的书籍反而使他更加沮丧，尤其是那么多书里竟然都没有他写的书。他垂着脑袋穿过塞西尔巷，来到柯文特花园，仍抱着一线希望，期盼这里热闹的街市可以刺激他那呆滞的潜意识，从而产生灵感。快到治安法院的时候，一家小古董店橱窗里的一件东西吸引了他的注意，它就摆在那儿，半隐在戈登将军相框和喜鹊标本的后面一个墨水瓶，一个极不寻常的墨水瓶。
八月二十九日那天，埃杰顿先生把完成的手稿交给了出版商。九月四日，也就是他生日那天，他高兴地从编辑那儿收到了最令他兴奋的信。信中称赞他是一个天才，断言这部期待已久并终于完稿的作品将使埃杰顿先生跻身于文学巨匠之列，还向他保证，他可以安度晚年，并终生得到人们的尊敬。
由于近来经济拮据，埃杰顿先生被迫搬到了玛丽勒本大街的一家烟草商店楼上。虽然他本人负担不起这些名贵的烟草，但由于地板有裂缝，楼下商店里的烟经常从裂缝里钻进他的房间，把墙壁熏得泛黄，连他的衣服和家具都散发着各种烟草的味道，雪茄、卷烟、装烟斗的烟丝，甚至还有能把人眼泪呛出来的鼻烟。要不是因为缺乏灵感而带来的困扰压倒了一切情绪，这个住处的确让他十分痛苦，差不多也给了他改善经济状况的动力。
凝视。
埃杰顿先生有些害怕了，就连他的沉默也在背叛他，一味地被忧郁和懊恼笼罩。他外出参加社交活动的次数越来越少，到最后，一切活动都停止了。但事实上，没有了他，同行们并没有感到苦恼。他们一直都勉强地容忍他的那点儿成功，现在他遭遇了失败，他们巴不得借此机会从他的失败里找点儿乐子。
随后，埃杰顿先生突然觉得猴子在动，它疲倦地伸展着手臂和腿，好像刚刚从漫长的睡梦中醒来似的。它还张开嘴打了一个大大的哈欠，露出它那些并不锋利的小牙。看到这些，极度惊恐的埃杰顿先生把猴子扔在了桌子上，它掉在桌子上的一瞬间发出了一声尖叫。小猴在桌子上躺了一会儿，然后慢慢坐起来，用有些受伤的眼神看着作家，慢慢悠悠地走向墨水瓶，在墨水瓶旁边安静地坐下来。它用左手掀起瓶盖，耐心地等着埃杰顿先生来吸墨水。一时间，不知所措的作家被突如其来的变化吓得不能动弹。随后他明白了，现在没有其他选择，要么坐下来写作，要么变成疯子。他伸手拿起笔，从墨水瓶里吸满墨水。小猴面无表情地看着他吸满了墨水。之后，埃杰顿先生开始写作，它则迅速沉人了梦乡