？一个在睡觉时运动，另一个在平时运动。不，这不可能。
是不是因为人在睡觉时，大脑会变得迟钝，以至连最简单的事情也想不起来？我能想像出整个身体变成一根长线的情景，却记不起来自己最喜欢的人的脸孔。妈的！这可怎么是好？
我必须将阳治的脸孔深深地刻在我的脑海里，绝不可以再发生睡觉时记不起他脸孔的事情。因为今后，我真的有可能会遭遇最不幸的事情，意识渐无，死神逼近。谁能保证不发生这样的事呢？如果在临死前的模模糊糊的意识中最后想看一下阳治的脸孔却又怎么也记不起来的话，那怎么行呢？！想到这一点就觉得害怕。决不能犯这种痛悔莫及的错误啊！
即使我的大脑将要休克，我将要死去，我也一定要记起阳治的脸孔。在那样的危急场合，我只想记得起阳治就行了。我一定要将关于阳治的记忆永远地保存起来，保存在我触手可及的地方。
怎么才能做到这样呢？
“去找他，爱子。”——唔，又是想像中的夏丝汀。
“对。”
我从被子中伸手将桌子上的手机拿过来，躺在床上打开机盖，看了一下时间。星期二的12点10分。
我翻身趴在床上，脸侧躺在枕头上，左手“咯哒咯哒”地开始按键发短消息。
“早上好，阳治。”
不行，这样说他一定知道我在睡懒觉了。重写。
“在吃午饭吗？下一节课溜出来去转转吗？”
他会问：去哪里啊？
“我们去查查佐野的事情，”
他会问：怎么查？
“我不知道该怎么做，但车到山前必有路。见面再说。”
他会问：为什么我非得去调查佐野的事情？
不，阳治绝不会这样说的。阳治是个好人，跟佐野那样的傻瓜关系也不错，所以他绝对不会对我说为什么我非得去做这件事这类的话的。只要有空，他什么都肯帮助别人的。尽管他上课一直挺认真的，但……但也可能溜出来。只要有这个需要。以前他也曾经缺过课。或者在上课的时候向老师报告一声：“老师！我头昏！”然后便急匆匆地走出教室，一去不返。
总的来说，他是个很认真的人，但有的时候也会突然表现出自由散漫，令人意想不到。
我继续“咯哒咯哒”地写着：“关于佐野的事，我想起一些事情。”
这倒不是摆噱头，我是真的想起来一些事情了。这样能多少引起阳治的兴趣吧？
那天晚上，我一个人从旅馆跑了出去，大约半小时以后佐野明彦也离开了房间，到服务台结完账后离去。后来佐野去了什么地方？现在还无法知道。大概他真的出了什么事情吧。
不过有一点现在是明确的——佐野的脚出了事情。
佐野失踪的那天晚上，他家收到了一个邮件，第二天早上佐野的妈妈打开一看，里面有一个信封，信封里还有一个塑料袋，塑料袋里是佐野的左脚小脚趾，外面用透明保鲜纸一层层包着。还附着一封信，具体内容不清楚，反正是乱七八糟的恐吓语言，说什么要想见到佐野的话，就拿一千万日元来换。
这些事情我全是从警察那里听来的，他们来了我这里，调查我和佐野去情人旅馆那天的事情。
当时最引起我注意的是，将人绑架后斩下脚趾再寄给他家里人的这个犯罪情节。
我好像看到过这种手法。
是在哪里？对，电影。
是谁演的？里面好像有一个非常吊儿郎当的人。对了，有一个令人讨厌的家伙和一个吊儿郎当的人。还有……还有保龄球！一个身穿紫色上衣、样子怪怪的人击出一个全中后，突然慢动作跳起了舞。
是哪部电影？名字好像叫什么什么兄弟。
这里面就有一个富翁的太太被人绑架后，脚趾头被剁下来送到家里的镜头。为什么会出现保龄球，这已经记不清楚了，好像是绑架案件和保龄球比赛交错在了一起。……是哪部电影呢？
啊！演员中好像有布歇米，史蒂夫？布歇米！自从看了《空中监狱》以后，我就是史蒂夫？布歇米的FANS了。他那颀长的身材和圆睁的双目，还有那口伶牙俐齿，令我每天怦然心动。
对了！就是史蒂夫？布歇米！那对兄弟叫乔尔？科恩和伊桑？科恩！
没错！是《影子大亨》这部电影！
我又错了。
翻开书架上的录像带一查，《影子大亨》是蒂姆？罗宾斯演的，里面根本没有史蒂夫？布歇米。记忆中那部有保龄球还有绑架案的片子叫《大保龄球离奇绑架案》。出演布歇米的朋友、那个吊儿郎当的人的是杰夫？布里基斯，令人讨厌的胖侦探是约翰？古德曼，击出全中然后跳起怪模怪样的舞的是约翰？塔图罗。
真是张冠李戴，错得也太离谱了。
因为不喜欢《大保龄球离奇绑架案》中的约翰？古德曼，我没买这盘录像带，所以家里的书架上没有。唉，要是当初买了多好啊。