的头盔，鼻梁上架着一副摇滚明星式的星形太阳镜。塞西莉亚看着她从自行车网篮中取出一瓶紫色甜露。
“鱼可不会走路。”以斯帖甚至没舍得抬头，她很懂得如何一边走路一边读书。
“我的腿还是像果冻一样。”波利娇弱地抱怨。
鲍·约翰朝妻子咧嘴一笑。“没关系的，正好让我锻炼锻炼。”
塞西莉亚深吸一口气，鱼形风筝欢快地游在那人身后，样子还挺有趣。空气闻上去是甜的，太阳烤在背上暖暖的。伊莎贝尔从树篱内拔出一棵小小的黄色蒲公英，把它插在以斯帖的发辫上。这场景让塞西莉亚想起了一些画面，大概是童年的一本书或是一部电影。一个住在山间的小姑娘，发辫上插满鲜花。她是叫海蒂吗？
“真是美好的一天！”一个坐在自家前廊饮茶的男人忍不住感叹。塞西莉亚在教堂见过他，能大概记住他的脸。
“棒极了！”塞西莉亚温暖地回应。
前方那个拖着鱼形风筝的男人停下脚步，从口袋里拿出手机。
“那不是个陌生人，”波利的腰板挺得更直了，“是怀特比先生！”
瑞秋如机器人一样开着车，想要尽量清空自己的思想。
她停在红灯下，看了一眼仪表盘上的时钟，才十点钟。二十八年前的今天，珍妮还在学校里，而瑞秋或许正在熨烫和托比·墨菲见面时穿的裙子。这该死的裙子是马拉建议她买的，说是能突显她的腿形。
仅仅晚了七分钟。这七分钟会带来怎样的不同啊？可惜瑞秋永远不可能知道。
“我们不会采取进一步的行动。”斯特劳特探长一本正经的声音回荡在耳边。瑞秋想起怀特比凝固在电视屏幕上的脸。他的眼中明显透露着内疚。
就是他干的。
瑞秋尖叫一声，恐怖凄厉的叫声回荡在车内。瑞秋将拳头砸在方向盘上，刚才的尖叫声让她恐惧而尴尬。
绿灯就要亮了，瑞秋把脚踩在油门上。今天是最糟糕的忌日，还是每个忌日都一样糟糕？也许每次都一样糟糕吧。人们很容易将不好的事忘记，比如冬天，流感，生孩子。
瑞秋感觉阳光落在脸上。这是个阳光明媚的好日子，同珍妮去世那天一样。街道上空无一人，根本见不到人影。人们通常会怎样度过耶稣受难日？
瑞秋的母亲曾会做苦路。如果珍妮还活着，她会坚持做一个天主信徒吗？也许不会吧。
什么都别想。什么都别想。别想！
等他们把雅各带去纽约后，她再也不会有任何感觉了。就像已死去一样，每一天都会像今日一样糟糕。好吧，也别再想着雅各了。
瑞秋的眼神像只疯狂的小鸟一样定格在颤抖的红叶上。
空荡荡的马路在瑞秋眼前展开，阳光亮得刺眼。瑞秋眯着眼睛拉下防晒板，她总是忘记带上太阳镜。
街上还有人在走动。是个男人。他站在人行道旁，手握一只颜色亮丽的气球状物体。看上去像条鱼，像是《寻找尼莫》里的小鱼。雅各一定会喜欢这气球。
那男人一边打电话一边抬头看着他的气球。
哦，那不是气球，是只风筝。
“对不起，我想我们不能见面了。”苔丝说。
“没关系的。”康纳回答，“那就换个时间。”他显然并不介意。苔丝听着他沉重的音色，这声音比他本人的样子更加深沉，甚至有些沙哑粗粝。苔丝将电话按在耳边，想要让康纳的声音包围住自己。
“你在哪儿呢？”苔丝问。
“拿着一只鱼风筝站在路旁。”
苔丝感到一阵遗憾以及简单的孩子般的失望，像是因为钢琴课错过了一场生日派对。苔丝还想要再和康纳睡一次，她不想在母亲冷冰冰的房子里和丈夫进行复杂而痛苦的对话。她想要跑去母校的体育场，在阳光下放风筝。她想要陷入爱里面，而不是想尽办法修补一段破碎的关系。她想要做别人的第一选择，而不是退而求其次的无奈之选。
“我很遗憾。”苔丝说。
“你用不着遗憾。”
他们停顿了一会儿。
“怎么了？”康纳问。
“我丈夫正在来的路上。”
“啊哈。”
“很显然，他和费莉希蒂还没开始就结束了。”
“看来我们也是。”康纳用的似乎不是个疑问句。
苔丝看见利亚姆在花园里玩，她刚刚告诉儿子威尔正在来的路上。利亚姆在院子里来回疯跑，谨慎地敲打着篱笆，像在进行一场生死攸关的训练。
“我不知道接下来会怎样。只是，你明白的，为了利亚姆，我至少应该试试。至少应该给他一个机会。”苔丝想到威尔和费莉希蒂坐在飞往悉尼的飞机上，手牵着手，一脸共赴歧路的表情。真该死。
“你当然应该。”他听上去那么热情，“用不着向我解释。”
“我就不该……”
“请不要感到遗憾。”
“好吧。”