篇这次职业棒球联赛的感想。
梶大介在无奈之际，只好答应了。他搔着头皮有点难为情地问道：“我这破文章你真的会登吗？”
“只要你开口，读者才有兴趣呢。”
两人通过私下交易，终于达成了协议。梶大介通过那记者终于搞到一张来宾席的内部票，自然是喜出望外。
今天，东京大象队先上场的选手是年青的牧田。也许大象队有了一场领先的优势，所以大胆地起用了20岁的年青选手。
东日本猛虎队上场的是左腕选手杉野。
这两人都是声誉日隆的后起之秀。
众所周知，东京大象队的“红桃A”是江岛，猛虎队的“红桃A”是东田。现在的职业棒球联赛中靠一个“红桃A”是不够的，还要有关键的优秀投手，牧田和杉野正是肩负着这样的重大使命。
运动员座席前的棒球练习场上，牧田以接手为目标进行了反复的投球练习，每次他投出快速球时，大象队的球迷们就会报以热烈的掌声。
“哦，了不起，才20岁的年龄。”梶大介看着牧田的投球，不无羡慕地想着。
梶大介也有20岁的黄金时代，但那时没有球速测定机。为了能达到近150公斤的快速球标准，只能靠自己的年青力壮拼命地投球练习。
猛虎队的杉野似乎和牧田形成鲜明的对照，他正在慢吞吞地进行投球练习，时而发出威力极大的曲线球，使对方猝不及防，他是个技术型的选手，从不靠快球征服对手。
下午1时，球赛正式开始，双方的选手立刻进入了紧张的战斗，球迷们不时为自己球队的精采表演拍手叫好。一开场，东京大象队挟着前胜的余威，干净利索地拿下了两分。梶大介看在眼里，想起了桥本说的这场比赛猛虎队将以两分取胜的传言，更加迷惑不解。
“是不是桥本听反了？”梶大介心中暗暗叫苦。
牧田在球场的表现异常出色，他那近150公斤的快速球使猛虎队无人匹敌。杉野面对强敌毫不畏惧，虽然两次化解了对方的攻势，但第三次因投球不慎，给对方的原田造成了本垒打，场上的比分出现了3：0，猛虎队落后三分。开场仅六局，就出现了3：0的悬殊比分，场内的空气格外凝重。梶大介为了缓解心中的压力，决定暂且离座给夜总会夏子打电话去询问情况。夏子告诉他，桥本还没打电话过来。梶大介回到座位后一看，东京大象队的第七局的攻势又开始了。猛虎队的选手们进行了殊死的抵抗。
其后，猛虎队由四号选手田端开始进行了强力的反击。猛虎队的球迷们发出了山摇地动般地疯狂呐喊，但是田端的149公斤的快速球受到了对方顽强的遏阻，以致打出的都是无效的界外腾空球。
站在投手踏板上的牧田此时充满着信心，应对的是猛虎队的八号选手大泽。大泽的球技一般，因此牧田自感到胜利在握。
牧田投出的第一球是外角速球，被对方球棒一击，飞向了一垒侧的看台旁。第二球依然是外角速球，大泽手持球棒进行了同样的回击。牧田有些烦躁，除了第三球是低平球外，第四球还是外角速球。大泽逐渐适应了牧田的投球，他用球棒对第四球顺势一击，球变成地滚球飞出，东京大象队的二垒手平冢轻快地前去追球。
这时突然有人在看台上大喊：“平冢！庆子哭了！”这声音通过麦克风很快传遍了整个球场。就在这一刹那间，大泽击出的地滚球巧妙地从正在追球的平冢胯下通过，站在场中央的松下慌忙前去抓住了那只球。这时，二垒跑垒员跑回本垒，一垒跑垒员花木到达了三垒。
这时，梶大介举起双筒望远镜朝平冢方向望去，只见平冢用手狠命地捶打着他的手套，似乎在责怪皮手套不合用。
梶大介似乎觉得这个平冢总有一点不对劲儿。
平心而论，这个球的差错首推牧田的责任。但是，牧田却无动于衷，也没有举手向球迷认错的表示。
梶大介又想起了刚才看台上那人的叫声，这个叫声他也觉得有些蹊巧，到底是暗示平冢有意出错，还是平冢真的单纯出错了，则一时难以分辨。
这时，球场的情况发生了微妙的变化，猛虎队的广田领队换下了九号投手起用了替外击球员片桐。
东京大象队的牧田或许受了刚才平冢差错的影响，所以一时很不适应，两次投球都出现失误。
东京大象队的领队藤森急叫暂停，他快步从教练席走向投手踏板对牧田反复叮嘱着什么，然后又返回教练席。
牧田继续投球。
这时，猛虎队的一号选手川崎进入了击球区，这是位有着17年球龄的资深选手。
牧田定了定神，向对方连续投了三个球。由于他情绪有所稳定，球技发挥得不错，三个球中有两个是中道好球。
这时，梶大介在内场看台上又听到了一个男子尖厉的叫声：“庆子哭了，庆子哭了！”附近的观众不约而同地循声朝那位男子望去。
此时正好是川崎打球，他打了一个自己最擅长的右击球