临终遗言的东西。”
“什么样的遗言？”
“你等一下自己看吧。”
“我？拜托，艾柏哈，你到底为什么要把我拉来这里？”
“因为我需要你帮忙啦，妈的。如果你敢乱开玩笑，说警方无计可施，只好找私家侦探来帮忙破案，那我就把你撕了。”
原来他在懊恼这档事呀。我说：“我才不会乱讲话，你又不是不清楚我的为人。我若能帮你，一定会很乐意——可是我实在不知道自己能帮什么忙。”
“你不是有在搜集廉价杂志吗？”
“是啊，不过那跟这事有什么——”
“案子发生在廉价杂志间，”他说，“而且临终遗言也提及了廉价杂志，这总行了吧？”
我听了很讶异，而且好奇心大起，不过我只淡淡地表示：“行”，艾柏哈这人经不起刺激。他说：“我们进现场之前，你最好先知道一点。莫瑞只跟他侄女宝拉·特曼和一个叫阿蒂的女管家同住。他老婆几年前死了，两人膝下无子。此外还有两个人有房子的钥匙——他表弟华特·考克斯，以及莫瑞的弟弟大卫。我们把四个人都找齐了，请他们到房子后头的房间里。
“他们都表示不知道任何与本案有关的事。女管家一整天都在外头，今天刚好是她去购物的时间。想当艺术家的侄女在旧金山州立大学上课。他表弟跟女友在市中心吃中饭，他老弟则跟另外一名赌马客在坦佛朗。换句话说，莫瑞死亡时，其中三个人有不在场证明，但每个人的不在场证明都有漏洞。
“除了女管家外，三个人都有强烈的行凶动机。莫瑞身价三百万，而且对这些亲戚很抠。他虽然给每个人零用钱，不过大部份现金都投到流行文化的搜集上头了。他的遗嘱包括了他们每一个人——这点众人并不讳言——如此一来，莫瑞一死，大家都能分到一杯羹。
“他们也都坦承遗产对他们很受用。宝拉是金发美女，年约二十五，想去欧洲从事艺术工作。大卫跟他哥哥年纪差不多，近六十岁，从他的酒糟鼻子看来，此人既爱赌马，又酗酒——是个散财极快的输家。华特·考克斯是个獐头鼠目的矮个子，眼镜足足有六寸厚。他自认是投资专家，可是偏偏欠缺能让他在股票市场致富的资金——这是他说的。阿蒂年纪差不多六十，不是很聪明。莫瑞的遗嘱中声明给阿蒂五千元，算是侦探小说中所谓‘最不可能的嫌犯’。”艾柏哈又顿了一下。“说了很多细节，不过我想你最好尽可能知道。目前还跟得上吗？”
我点点头。
“好。那就往下说罗。莫瑞是那种一成不变的人，用同样的方式做所有事，而且天天不变，至少他没出门买东西或参加流行文化会议时，都这样在过日子。他每天在每间房间里各待两小时，早上八点先从平装书室开始，中午到下午两点待在廉价杂志间。莫瑞在每个房间里阅读、看电影或听录音带，并依据房中的东西——廉价杂志、平装书、电视和广播节目等等——来回信。他自己独揽秘书的工作，而所有回信都按房间性质来作区隔。”
我想起那篇文章提到莫瑞的怪癖，报上似乎刻意在营造他“流行文化搜集王”的怪异形象。不过就算如此，也已经无所谓了，重要的是，现在他已经死了。
艾柏哈接着说：“三天前莫瑞开始变得怪怪的，好像在担心什么，可是又不肯跟任何人讨论，只跟女管家提到他要设法解决‘一个问题’。据他侄女和女管家说，那段期间内，莫瑞拒绝见他表弟或弟弟，而且白天时间把自己轮番锁在每个房间，晚上则锁在自己卧房中。他以前从来不会如此。
“这点你我大概都猜到了，他怀疑有人要害死他，却不知如何对付。也许他想拖延时间，直到想出解决问题的办法吧。”
“可惜时间不够用。”我说。
“是啊，目前我们知道的情形是这样。莫瑞的侄女十二点四十五分回家，想找莫瑞商量先挪用她的零用钱。她敲了廉价杂志间的门，但一直没人应门。宝拉说她开始担心了，便跑到外头绕到房间背后，从窗子向里望，然后就看到莫瑞躺在地上。她立刻去报警。
“等我们赶到并把门撬开后，发现莫瑞躺在宝拉所说的地方。我刚说过，他是被尖细的钢片刺出一个几寸长的伤口，露在外头的两寸钢片上缠了胶带——可能是用来当握把的吧。钢片还插在伤口里三寸深。”
“才刺几寸应该不至于毙命吧。”我说。
“没错，但莫瑞的情形不然，他很瘦，胸口又凹，没什么油水能保护重要脏器。凶器由下往上刺进去，尖端刺中了心脏。”
我点点头，等他继续说下去。
“我们搜过房间，没找到任何有用的线索。”艾柏哈表示，“房里有两扇窗，不过都钉死了，因为莫瑞怕有人会打开窗。窗子没人动用，门也没人动过，而且房间里没有任何秘密活板或与烟囱相通的壁炉之类的机关，只有一具尸体，躺在一个反锁的房间。”
“我终于明白你碰到什么难题了。”
“你还没看到重头戏哩。”他说，“跟我来。