“好，向我发脾气吧，你发脾气的时候可以说太少啦。趁你发火的时候，想一想，你过去是谁？现在又是谁？”
“一个推销员……一家跨国公司的高级职员，专管远东事务。这有可能。或者一名教师……语言教师，在某地一所大学，那也是可能的。”
“好。现在你就选定一个吧！”
“我……我不能。”汉子的眼睛显出他已到了绝望的边缘。
“因为你不相信自己是任何一个。”
汉子摇摇头：“不，你呢？”
“不，”沃士伯说，“出于一个特殊的原因。这些职业都是比较习惯于坐冷板凳的，而你却有习惯于大量活动的体格。噢，我意思并不是指经过训练的运动员或其他相类似的身份；也不是人们所说的骑师。你的肌肉、手臂是经常经受紧张锻炼的，非常健壮。在另一种情况下，我可能判断你为体力劳动者，习惯于扛重活，或是渔民，习惯于长期整天拉鱼网。可你有广泛的知识。我可以说你的知识排除了这些可能性。”
“为什么我总觉得你象在暗示一些什么？一些别的东西？”
“因为我们在压力下密切地合作了一个时期，到现在已有好几个星期了。你体现了一种模式。”
“那么我说对了？”
“是的。我要看你如何接受刚才我对你说的话。以前的外科手术、头发、隐形眼镜。”
“我通过了没有？”
“心理平衡得令人恼火。是时候了；没有任何理由再拖延。老实说，我没有这种耐性，跟我来。”沃士伯走在汉子前面，穿过起居室从屋后一扇门进入药房。他走到墙角拿起一架老式的幻灯机，那厚镜头的外壳已经生锈，有了裂纹，“这是我从马赛和其它用品一起带来的，”他说，把它放在一个小写字桌上，然后把插头插进墙壁的插座，“这谈不上是最好的设备，但可以达到目的。请把百叶窗放下来，行吗？”
这个既没有姓名又没有记忆的汉子走向窗口，把百叶窗放下。屋子里顿时暗了。沃士伯打开幻灯机；墙上出现了一个明亮的四方形。随后他在镜头后面后面插入一个小赛璐珞片，方形亮光里突然布满放大了的字体。
联合银行
火车站大街苏黎世
0-7-17-12-0
14260
“这是什么？”没有姓名的汉子问。
“看看，琢磨琢磨，想一想。”
“象是银行账户。”
“说得对，那印刷字是银行和地址。手写的号码用来代替一个人名，既然是手写的也就构成开户人的签名。标准的手续。”
“你这是从哪里弄来的？”
“从你身上。这是一张很小的负片，我估计大小只有35毫米胶片的一半。它植入——外科手术植入——你右股的皮下。这些数码字是你的笔迹。它是你的签字。用它你可以打开苏黎世一家银行的保险柜。”