“我明白。”
“我不知道你晓得这情形会不会感到好过一些——我想应该是会的——据警方的医生说，他在摔下去之前，已经死了，或者说，已经没有感觉了——”
“你是说，在他被推下去之前? ”
“是的。从头骨受伤的情形来判断，是这样子的。”
“是啊，听到这样要好过一点。也许他在事情发生前一点感觉都没有，就是这样在一个夏天的午后快快乐乐地结束了一生。”
“在他的衣服碎片里还找到了一些小东西，也许是装在他的裤口袋里的吧。可是警察把那些东西留了下来，史摩警官给了我这枝笔，”他说着，又把笔拿起来，放回信封去：“要我辨认一下。医院有什么消息吗? 我刚刚到的时候，正看到司医生开车离开。”
“没有。他还是昏迷不醒。”
“你知道，我真的为此很自责，”乔治牧师说：“那天晚上如果我能够更加了解他所说的话，也许这么极端的事就不会发生了。”
“乔治啊，我想我们必得想法子弄清楚他究竟是谁。”
“可是我知道孤儿院已经——”
“哦，我晓得——他们是做了一般的调查了。但我不确定这些调查可靠不可靠。
其实我们可以做得比他们更周全一些。”
“从假设他是亚叙别家的血亲开始? ”
“是的。他跟我们家的人实在太像了，我不相信他会是个外人。要真不是的话，那实在是巧合得太过分了。”
“是啊。你希望马上就得到结果吗? ”
“是的，时间太宝贵了。”
“那么我会去跟史摩警官说。他知道怎么办。我已经把调查的情形和他说一遍了，他说他可以继续经手办下去，即使你不能参与也没关系。南丝要我问你要不要她过来陪伴你，或者你觉得一个人反而清静些。”
“南丝真体贴，请你告诉她，我还是一个人好些。但实在很谢谢她。请告诉她倒是给爱莲一些鼓励。这种时候还要照料马场那些琐碎的杂事，心里可真不好受呢。”
“我倒想在这种时候能够专心照料动物的事儿反倒好过一些。”
“你把那个消息告诉她了吗? 我是说，你答应告诉她的，博来不是柏特的这回事? ”
“告诉她了。碧翠，我必须承认，当你把这个差事交给我的时候，我简直是怕极了，想到她刚知道西蒙死了，现在又要知道博来不是她哥哥，这打击太大了。可是她的反应却是大出我的意料——”
“她怎么了? ”
“她竞亲了我一下。”
门又开了，进来了一个年轻漂亮的实习修女，她一看到碧翠，就急急地跑过来对她说：“请问，您是亚叙别女士吗? ”
“有什么事吗? ”碧翠一面回答，整个人几乎站了起来。
“碧翠·亚叙别女士? 哦，很好。您的侄儿已经清醒过来了。可是他认不出任何人，也不知道他在什么地方。他只是不断地叫着您的名字，我们猜他找的应该就是您。所以修女让我到这儿来，看看能不能找到您。很抱歉打扰您了，您还没喝完咖啡呢，可是——”
“没事，没事，”碧翠一面说着，人已经走到门口了。
“您如果在那儿，他可能会安静一点，”实习修女跟在后头继续说：“这样的病人都是这样，如果有熟悉的人在他们身边，即使他们还认不出来，他们都能安静下来。真不可思议，就好像他们可以看穿他们似的。这种情形我常常看到。他们也许会说——依莲? 或者什么其他的名字。
然后他们就会安静下来。但是如果他不认识的人随便回答他们，十次有九次他们会晓得，而且会变得更加烦躁不安。这真是很奇怪的现象。“
当碧翠到博来房间时，真正地感到奇怪的是，一向沉默寡言的博来竟然能够一口气吐出那么多话来。足足两天一夜之久，她就这样坐在他的床边听他不断地发着呓语。他会出其不意地说：“碧翠姑姑吗? ”碧翠就马上回答：“是的。”然后他就很放心地又回到他魂游的世界去了。
他最常叨絮着的便是他从马上摔下来的记忆，而且他把目前的情形和那次摔马混成一谈，时不时地，他会很着急地问：“我还可以骑马吧? 我的脚没有问题吧?
他们不会把我的脚锯掉吧? ”
“不会的，”于是碧翠就会这样安慰他：“你会好起来的。”
有一次，他安静地问碧翠：“你一定很生我的气吧? ”
“不，我一点都不生你的气，好好儿睡吧。”
医院外边的世界照样地前进，大大小小的船照样地进出港口，调查在进行中，尸体安葬了，但是对碧翠来说，她的世界已经缩小到博来的病床和她在修女宿舍的床位之间了。
星期三早晨，查理·亚叙别来到了医院，踏着他巨大却无声的脚步，走过长廊，碧翠走出去迎接他，好带他到博来的病房去。他像碧翠小时候一样一把抱住了她，碧翠也从他