十五分发车，现在才六点差二十分。你刚错过一班车。”
“从这儿到车站应走哪条路？”
“走出这家酒店后，直接朝左走。然后——让我想一下——沿着摩根林荫道走是最近的路，应该不会错吧？”
“摩根林荫道？”格伦小姐大声叫起来。她两眼充满了恐惧，直楞楞地望着埃斯特科特，“我知道你在想什么，”埃斯特科特说，“是鬼。摩根林荫道的一侧是一片坟地。传说一个警察在那儿受暴力袭击致死。事后，他居然站起来沿着他经常巡逻的路线行走，就在摩根林荫道上来来回回地行走。简直成了幽灵警察！你会相信吗？但许多人都发誓说亲眼见过他。”
“一位警察？”格伦小姐问，她的声音有点颤抖，“那儿不会真有什么鬼魂吧？我是说——那儿不会发生这种挺吓人的事吧？”
她站了起来，用大衣裹紧身子。
“好了，再见吧。”她毫无表情地说。
她从头至尾都不曾与塔彭丝打招呼，甚至在这告别的时候，她连正眼也不看一下塔彭丝。她扭过头来又疑惑地看了汤米一眼。
她刚走到酒店大门，就迎面碰上了一位个子挺高、一头白发、脸胖胖的男人。那人意外惊喜地叫起来，随后扶着她的手臂，一同走出了门厅，一边极为亲切地交谈着。
“真是个绝世美人，是吧？”埃斯特科特说，“可是却长着个蠢兔的脑袋。有传闻说，她就要嫁给勒康伯里勋爵了。刚才在门厅里的那位就是勒康伯里勋爵。”
“他看起来可不像那类值得女人去嫁的好人。”塔彭丝评价道。
埃斯特科特耸了耸肩。
“我想，爵位的诱惑力还是挺大的。”他说，“再说呢，勒康伯里还不至于是个穷困潦倒的贵族。嫁给他后，她便可以养尊处优。说句实话，没人知道她的身世如何。我敢说她的名声并不如她人这么美。不管怎么说，她待在这儿肯定有什么不可告人的秘密。她没有住在旅馆里。我曾试图打听她究竟住在什么地方，而她却冷冰冰地拒绝回答我——她拒绝我的态度是相当粗暴的。也只有她才能那样做得出来。上帝才知道这究竟是怎么回事。”
他看了一下表，啊地叫了一声。
“我必须走了。真高兴与你们再次相见。我们应该找个晚上在伦敦相聚痛饮一次才对。再见了！”
他急匆匆地走了。这时，一个侍者手托盘子向他们走：
来。盘内故着一张未落款的便笺。
“先生，这是给您的，”侍者对汤米说，“是吉尔德·格伦小姐叫送来的。”
汤米把便笺拆开，十分好奇地看着。信封内页上歪歪扭扭地写着几行字。
我不能肯定，但我想您也许可以帮助我。您要走那条路去火车站。您能否在六点十分去一趟摩根林荫道边的白屋？
顺致敬意。
吉尔德.格伦汤米对那位侍者点了点头，在侍者走后，他把便笺递给了塔彭丝。
“这简直太离谱了！”塔彭丝说，“这是因为她还在认为你是神父？”
“恰好相反，”汤米沉思着说，“我想这是因为她最后确定我不是牧师。喂！你看那位是谁？”
汤米讲的“那位”是一个长着鲜红色头发的年轻人，他看起来桀骜不驯，穿着一身极不合体的旧衣服。他已进入屋内，一面跟舱地快步向他们走过来，一面咕哝着什么。
“真是活见鬼！”那红头发的年轻人大声吼道，“我就是要说——真是活见鬼了！”
他一屁股坐在靠近这对年轻夫妇旁边的一张椅子上，极不高兴地看着他们。
“让所有的女人都见鬼去吧，我就是要这样说。”那年轻人说道，恶狠狠地看了塔彭丝一眼，“嗅！简直是有意作弄我。让我离开这家酒店到外面去折腾。这已经不是第一次了。难道人与人之间就不能推心置腹地交谈一下吗？为什么我们必须控制自己的感情呢？为什么我们一定要毫不走样地像其他人那样假装笑脸、那样说话呢？我并不认为这是讨人喜欢或者是出于礼貌的举动。我感到这就像卡住某人的咽喉，让他慢慢地窒息而死。”
他停下来喘了一口气。
“你这话是针对特定的对象呢？”塔彭丝问道，“还是针对任何人而言？”
“当然是针对特定的人。”那年轻人冷酷无情地说。
“这就非常有趣了，”塔彭丝说，“你能再给我们讲详细一点吗？”
“我的名字叫赖利，詹姆斯·赖利，”那红头发的男人说，“你们应该听说过这个名字。我曾写过一部宣传和平主义的诗集——不是我自夸的话，颇有点小名气。”
“你写过和平主义的诗？”塔彭丝显然很吃惊。
“一点不错——有什么疑问吗？”赖利先生挑衅地反问道。
“噢！没有。”塔彭丝仓促地回答道。
“我这人一生酷爱和平。”赖利先生语气坚定地说，“让战争下地狱吧：还有女人，女人也应下地狱：你们刚才看见了那个在