伯特伦旅馆

    1

    马普尔小姐在帕丁顿车站下了火车，看到总警督戴维那粗壮的身影在站台上等她。

    “你真是太好了，马普尔小姐。”他说着，伸手扶着她的胳膊时带她越过一道障碍，来到一辆在一边等待的汽车跟前。司机打开车门，马普尔小姐上了车，总警督戴维也跟着进去。汽车开走了。

    “你要把我带到哪儿去，总警督戴维？”

    “去伯特伦旅馆。”

    “天哪，又是伯特伦旅馆。为什么？”

    “官方的回答是：因为警方认为你能协助他们进行调查。”

    “这话听上去很耳熟，但肯定是很不吉祥的？经常是执行逮捕的前奏，不是吗？”

    “我们不会逮捕您的，马普尔小姐，”“老爹”笑笑说，“你有不在现场的证明。”

    马普尔小姐静静地体会着这句话。然后她说：“我明白了。”

    他们一言不发地驱车赶到伯特伦旅馆。他们走进大门的时候戈林奇小姐从柜台上抬起头来，但总警督戴维领着马普尔小姐径直走到电梯旁。

    “三楼。”

    电梯上升，停止，然后“老爹”顺过道在前头带路。

    当他打开十八号的房门时，马普尔小姐说：

    “我以前在这儿住的正是这个房间。”

    “对。”“老爹”说。

    马普尔小姐在扶手椅上坐下来。

    “非常舒适的房间，”她评论说。她往四周看看，轻轻地叹了口气。

    “这儿的人对舒适肯定有深刻的理解。”“老爹”同意地说。

    “你看上去很疲惫，总警督先生。”马普尔小姐出乎意料地说。

    “我必须四处奔波。事实上，我刚刚从爱尔兰回来。”

    “真的吗？去了巴利高兰？”

    “你他妈的是怎么知道巴利高兰的事的？很抱歉——我请求您的原谅。”

    马普尔小姐笑了笑，原谅了他。

    “我想迈克尔·戈尔曼碰巧跟您说过他是从那儿来的——是这样的吗？”

    “不，不完全这样。”马普尔小姐说。

    “那，如果您不介意我问您的话，您是怎么知道的？”

    “唉，”马普尔小姐说，“那可真的让人难堪。我只是——只是偶然中无意听到的。”

    “哦，我明白了。”

    “我并不是偷听。那是在一个公共房间里——至少从技术上讲是个公共房间。说真的，我喜欢听人们交谈。人们都这样，特别是人老了不怎么走动的时候。我的意思是，要是有人在你附近交谈，你就听。”

    “嗯，在我看来这是很自然的事。”“老爹”说。

    “在某种程度上，是这样的，”马普尔小姐说，“如果人们不想压低声音，你肯定就以为他们不在乎让别人听到。但是当然啦，事情会发展的。有时候会发生这样的情况，你会发现尽管是在公共房间里，谈话的人却没有意识到还有其他人在里面。那时候你就得决定该怎么办，站起来咳嗽一声，或者还静静地呆着，希望他们不会意识到你在那儿。不管用哪种方法都使人觉得难堪。”

    总警督戴维看了看他的手表。

    “你看，”他说，“我想听您就这点多谈些，但是卡农·彭尼神父会随时到来，我得去接他。您不介意吧？”

    马普尔小姐说她不介意。总警督戴维离开了房间。

    2

    卡农·彭尼神父穿过旅馆大门走进伯特伦旅馆的大厅。他微微地皱皱眉头，觉得奇怪：伯特伦旅馆今天好像有一点点不一样。也许进行了一些油漆或装饰？他摇摇头。不是那样的，但肯定是有点什么。他没想到不同之处在于一个六英尺高、蓝眼睛黑头发的门卫和一个五英尺七英寸高、歪肩斜背、满脸粉刺、帽子下面鼓着一丛黄棕色乱蓬蓬的头发的门卫。他只知道有什么不大一样。跟往常一样，他迷迷糊糊地向柜台踱过去。戈林奇小姐在那儿，跟他打了招呼。

    “卡农·彭尼神父，见到您真是高兴。您是来取行李的吗？已经为您准备好了。您要是让我们知道的话，我们已经给您送过去了，不论送到什么地方。”

    “谢谢你，”卡农·彭尼神父说，“非常感谢。你总是这么好心，戈林奇小姐。可是，因为我今天无论如何都得来伦敦，所以我想自己过来取一趟也是一样的。”

    “我们非常为您担心，”戈林奇小姐说，“要知道，不知您去了哪，没人能找到您。听说您让汽车给撞了？”

    “是的，”卡农·彭尼神父说，“是的。现在人们开车都太快了，非常危险，可我对那都想不起来。我的头部受到影响，医生说是脑震荡。唉，随着年龄的增长，人的记忆力也——”他伤心地摇着头，“你怎么样，戈林奇小姐？”

    “哦，我很好。”戈林奇小姐说。

    这时候，卡农·彭尼神父突然发现戈林奇小姐也不一样了。他仔细打量着她，试图分析出不同点在哪。头发？和往常是一样的。也许更有点卷