人可能便是‘丽塔’。”
“如果是这样？”
“如果是这样，我们得找遍卢热塔尼亚号的所有幸存者，直到我们找到她为止。”
“那么第一件事便是得到幸存者的名单。”
“我已得到了。我列出我想知道的情况的一份长长的清单，并把它寄给卡特先生。
今天上午我收到他的答复，其它方面，它附有从卢热塔尼亚号上得救人员的正式认可报告。
瞧，聪明的塔彭丝怎么样？”
“勤劳打满分，谦虚打零分。但是最关键的一点是，名单上有一个‘丽塔’吗？”
“那正是我不知道的。”塔彭丝承认。
“不知道吗？”“不知道。注意。”他们一起弯下身子看这份名单。“你瞧，列出的名字中很少有教名。它们几乎是某某太大或某某小姐。”
汤米点头。
“这使事情复杂了。”他沉思地咕映着。
塔彭丝像“狡”似的抖动一下身体，这是她特有的动作。
“喂，我们得认真对待此事，就这些。我们先从伦敦地区开始。我戴帽子的时候，请只记下住在伦敦或附近的女人的地址。”
五分钟后，这对年轻人走进皮卡迪利大街，很快一辆出租车载着他们向格伦道尔北街7号的月桂楼驶去，那是埃德加?基恩太太的住所，在汤米笔记本里所搜集到七个人的名单上，她名列第一。
月桂楼是一幢破烂的房子，离开公路有一段距离，从一些肮脏的灌木丛便可设想前面的花园是什么样子。汤米付了出租车费，陪着塔彭丝走到前门门铃前。她刚要摁门铃时，汤米抓住了她的手。
“你打算说什么？”
“我打算说什么？呢，我要说——啊呀，我不知道。这非常让人尴尬。”
“我也这样想过，”汤米满意地说，“多像一个女人：没有先见之明：现在，站到一边去，看看男人是多么轻而易举地对付这种局面。”他按了门铃。塔彭丝退到合适的位置。
一个长相邋遢的女仆来开门，她的脸其脏无比，两眼又不匀称。
汤米拿出笔记本和铅笔。
“早安，”他说话轻松愉快，“我是汉普斯特德?伯勒委员会的，新的投票登记。
埃德加?基恩太太住在这儿，对吧？”
“是。”女仆说。
“教名？”汤米问，手中拿着铅笔像要准备记录的样子。
“女主人？埃莉诺?简。”
“埃莉诺，”汤米拼读着名字，“有二十一岁以上的儿子或女儿吗？”
“没有。”
“谢谢。”汤米轻松地啪地一下关上笔记本。“再见。”
女仆主动讲出她想讲的第一句话：“我原以为，也许你是来查看煤气的。”她说话带有弦外之音，然后把门关上。
汤米与他的搭档会合。他说：“你瞧，塔彭丝，在男人看来，这真是易如反掌的小把戏。”
“我承认。你只有这一次干得漂亮，我并不介意，我从不曾想到过那样的事。”
“多好的俏皮话，不是吗？我们还能即兴重复呢。”
午餐时间，这两位年轻人在一家没有名气的饭店里大吃牛排和土豆片，胃口极好。
他们搜集到两个名字，一个叫格拉迪斯?玛丽，一个叫马乔里，由于住址上的一个变动难住了他们，二人不得不耐着性子听一位名叫萨迪的活泼的美国女士长篇大论地谈论普选权。
“啊！”汤米说，他饮下一大口啤酒。“我感觉好些了。下一个值得注意的人在何处？”
桌上的笔记本就搁在他们中间。塔彭丝拿起了笔记本。
“范德迈耶太太，”她念道，“南奥德利公寓大楼20号。
惠勒小姐，巴特西克拉平顿路43号。就我回忆，她是个太大的女佣人，所以也许不在那儿，不过无论如何，她不可能。”
“那么，事情很清楚，住在梅费尔①的太大便是第一个停靠港。”
①梅费尔，伦敦西区高级住宅区。——译注。
“汤米，我感到沮丧。”
“振作起来，老朋友。我们原来总是知道这样的事不大可能。而且，不管怎么说，我们也只是刚刚开始。如果我们在伦敦不成功，我们就到英格兰、爱尔兰和苏格兰去好好旅行一趟。”
“对，”塔彭丝说，她低落的情绪又高涨起来。“所有开支报销：不过，哦，汤米，我的确喜欢事情发生得快些。到现在为止，冒险接踵而来，但今天上午枯燥乏味得够呛。”
“你应该强忍住这种对俗不可耐的轰动的渴望，塔彭丝。记住，如果布朗先生如同报导的那样，他在此之前没有置我们于死地那不足为奇。这是个好句子，十分有文学味道。”
“你真的比我更自负——借口更少：呢哼2但是，确实蹊跷，布朗先生尚未对我们报复。(你瞧，我也能干得出来。)我们未受损伤继续走我们的路。”