道上吐痰、不闯红灯。这家伙急着操她，他还管什么停车位上的号码啊？你见过那车。”
“我——”
“你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了眼，车子不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”
“大概吧。”
“说说那车。”
“我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”
“车什么颜色？”
“暗色。”
“好极了。两门？四门？”
“没注意到。”
“新的？旧的？什么牌子？”
“是新车型。”他说，“美国车，不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色，现在每辆车好像都差不多。”
“他说得没错。”德金说。
“只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”
“那辆车不是格里莫林或者步行者？”
“不是。”
“是轿车？旅行车？” — 棒槌学堂·E书小组 —
“老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”
“你是说登记卡？”
“对啊。他们都得填。”
卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印，留待化验人员取样。
姓名；马丁·艾伯特·里康
地址：吉尔福德路二一一号
城市：阿肯色州。史密斯堡
厂牌：雪佛兰
年份：一九八O
车型；轿车
颇色：黑色
牌照号码：LJK-914
签名：M.A.里康
“笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来？”
“专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”
“有个大概齐模式了。”加菲说。
“里康。”德金说，“一定是意大利人。”
“M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”
“不对，那是马康里。”德金说。
“呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”
“往他屁股上插羽毛吧。”
“没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字？”
“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，
“噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对？”
“非常机灵。”德金说。
“机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”
“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。
“我只不过想尽点绵薄之力。”
“因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”
“真明智。”
“车牌查出什么了吗？”
“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”
“又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。
“他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”
“法律上没规定我查身份证。”男人说。
“或者结婚成指。”
“或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”
“也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。
“你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。
“这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇头，“我看也没《圣经》。”
“大部分房间都有。”
“老天爷，真的？就摆在放色情电影的电视机旁，对吧？想必也就近搁在水床边。”
“我们只有两个房间摆水床。”那个可怜虫答道，“水床得额外收钱。”
“还好咱们的里康先生是小器鬼。”加菲说，“否则甜心就要溺水了。”
“谈谈这家伙，”德金说，“再描述一次。”
“我告诉过你——”
“你得一遍又一遍地讲。他多高？”