怪屋

    “现在，”泰文勒说，“我们去找菲力浦太太谈谈，她的艺名是玛格达·卫斯特。”

    “她演得好不好？”我问道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在几出戏里见过她，不过我不记得是什么时候，什么地方。”

    “她是那些所谓新秀之一，”泰文勒说，“她在‘西屋’剧院登过几次台，她在一般有固定剧团上演的剧院里相当有名气——她经常在知识分子的小戏院和周日俱乐部里演出。我想，对她的演技不利的是她不用靠演戏过话，这是实话。她可以东挑西捡，选她自己喜欢的角色，到她喜欢的地方去演，偶尔为了她看中的某个角色，出钱资助演出──通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。结果是，她退入了业余阶层，而不是职业的。她演得好，你要知道，特别是喜剧──但是剧院经理不太喜欢她──他们说她太独立了而且常惹麻烦──喜欢恶作剧，挑起争端。我不知道这有多少是事实──不过她在同行之间不怎么受欢迎。”

    苏菲亚从客厅走出来说，“我母亲在这里，督察长。”

    我跟随泰文勒进入一间大客厅。一时之间，我几乎认不得那坐在缎面靠背长椅上的女人。

    红黄色的头发梳成爱德华时代的发型。高耸在头上，穿着一套剪裁精细的暗灰色裙套装，和一件精致的淡紫色绉褶衬衫．项间系着一个小巧的玛瑙胸针。我首次注意到她那鼻尖有点倾斜的鼻子的魅力。令我有点想起了名喜剧演员亚希娜·席勒──似乎相当令人难以相信这就是那穿着桃色家常服的骚动不安的女人。

    “泰文勒督察长？”她说。“请进来坐。你抽不抽烟？这真是件最最恐怖不过的事。我当时完全感到我简直无法承受。”

    她的声音低沉，不带感情，是那种不惜一切代价一心一意自我控制住的人讲话的声音。她继续：“如果我能帮上你任何忙，请尽管说出来。”

    “谢谢你，里奥奈兹太太。悲剧发生的时候你在什么地方？”

    “我想我一定是正在从伦敦开车回来的路上。我那天跟一个朋友在长春藤餐厅吃午饭，然后我们去看一场服装展示会。我们跟其他一些朋友在柏克莱餐厅喝了几杯，然后我启程回家。我回到这里时，一切都在骚动中。好象我公公突然发作了。他──死了。”她的声音只是微微有点颤抖。

    “你喜欢你公公吗？”

    “我深爱——”

    她的声音上扬。苏菲亚微微调整了狄加斯那幅画的角度。玛格达的声音跌落到原先抑制住的音量。“我非常喜欢他，”她以平静的声音说。

    “我们都是。他──对我们非常好。”

    “你跟里奥奈兹太太处得好吗？”

    “我们不常见到布兰达。”

    “为什么？”

    “哦，我们的共同点不多。可怜的亲爱的布兰达，有时候生活对她来说一定是件艰苦的事。”

    苏菲亚再度动动那幅秋加斯的画。

    “真的？怎么说？”

    “噢，我不知道。”玛格达摇摇头，挂着一丝伤心的苦笑。

    “里奥奈兹太太跟她丈夫在一起快乐吗？”

    “噢，我想是快乐。”

    “没有争吵？”

    微笑摇头的动作再度出现。

    “我真的不知道，督察先生。他们住的那部分房子跟这里相当隔离。

    “她和罗仑斯·布朗先生非常友好吧，不是吗？”

    玛格达·里奥奈兹僵住了。她张大眼睛，以谴责的眼光看着泰文勒。

    “我不认为，”她高傲地说，“你不该问我这种问题。布兰达对任何人都相当友好。她真的是个非常和善的人。”

    “你喜欢罗仑斯·布朗先生吗？”

    “他非常文静，相当不错，不过静得让你几乎不知道他的存在。其实我也不常见到他。”

    “他的教学令人满意吗？”

    “我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相当满意。”

    泰文勒尝试一些“震惊”的手腕。

    “对不起这样问你，不过在你看来，布朗先生和布兰达·里奥奈兹太太之间有没有任何恋情存在？”

    玛格达站了起来，十足一副老祖母的架势。

    “我从没见过任何这种事，”她说。“我真的不认为，督察先生，这是你该问我的问题？她可是我公公的太太。”

    我几乎鼓掌叫好。

    督察长也站了起来。

    “比较象是个问仆人的问题？”他暗示说。

    玛格达没有回答。

    “谢谢你，里奥奈兹太太。”督察长说完走了出去。

    “你表演得美极了，亲爱的。”苏菲亚热情地对她母亲说。

    玛格达若有所思地卷起她耳后方的一绺头发，看着镜子里的自己。

    “是──是的，”她说，“我想这样演是对的。”

    苏菲亚看着我。

    “你不是应该，”她问道，“跟督察一起去吗