对面地坐在“野鸟之巢”夜总会餐桌旁吃着美味的鸡肉。她穿着一件黑色的外衣，脸带笑容，显得很迷人。安心中想着，亲爱的丹尼斯，他总是这么一副模样。
如果我同他结婚的话，我就是这一点无法忍受。不过，他也确实很逗人喜爱。她说出来的话是：
“丹尼斯，这真有趣，这真是个了不起的改变。”
“新的工作怎么样？”丹尼斯说。
“嗯，事实上我干得很愉快。”
“据我看来这不大像是适合你干的工作。”
安笑了：“我很难说什么是适合我的工作。我喜欢换花样，丹尼斯。”
“我永远也弄不借你为什么要辞掉在默文·托德亨特爵士老先生家的工作。”
“嗯，主要是由于默文·托德亨特爵士的缘故。他向我献殷勤使他老婆不高兴了。我的处世哲学中有一条，就是永远也不要得罪别人的老婆。要知道她们会使你倒大霉的。”
“都是些好吃醋的雌老虎。”
“哦，不能这么说，真的。”安说道，“其实我倒是站在妻子们一边的。不管怎么说，我喜欢托德亨特夫人要远远胜过喜欢默文老头。你为什么会对我目前的工作感到奇怪？”
“哦，学校里的工作。我早就该说了，你不是有心思搞学校工作的人。”
“我讨厌在学校里教书，我不喜欢给关起来，跟许多女人圈在一起。可是在芳草地这样的学校里当秘书，倒是很有趣的。你要知道，这地方真好极了，布尔斯特罗德小姐也真好极了。我可以告诉你，她可真了不起，她那双铁灰色的眼睛能看穿你的内心，能发现你最深处的秘密。她使你时刻都得提防着。我根据她的吩咐为她写信的时候一个错误也不愿犯。哦、是的，她确实是个了不起的人。”
“我希望你对所有这些工作都感到厌倦了。”丹尼斯说，“你要知道，安，是’时候了，不要再东混西混。干干这个，干干那个，该安定下来了。”
“丹尼斯，你真可爱。”安不置可否地说道。
“你要知道，你会生活得有趣的。”丹尼斯说。
“我相待我会的。”安说，“可是我还没做好准备。而且，你知道，还要考虑到我妈。”
“是的，我正——正打算跟你谈这个问题。”
“关于我妈？你打算说些什么？”
“嗯，安，你可知道，我认为你很了不起。你找到一个有趣的工作，后来却一下于把它辞了，回到家里去照顾她。”
“是呀，她的病真的发作得厉害了，我就不得不一次又一次地这样做。”
“地方，如今有非常好的地方，像你母亲那样的人在那里可以得到很好的照顾，以及诸如此类的事。实际上那也不是什么疯人院。”
“那种地方费用惊人。”安说。
“不，并不一定。而且，甚至在公共卫生计划当中……”
安说话的口气开始带有一点抱怨：“跟母亲住在一起，能应付得过去。大多数时间母亲头脑清楚。当她——当她不清楚的时候，我就回家去帮忙。”
“她是——她不是——她永远不——”
“然后很可能她会跳上一列火车，或者一辆公共汽车，到什么地方下车，然后——嗯，你知道，这都是很麻烦的，有时候这不是一个人能应付得了的。可是她很快活，甚至当她头脑糊涂的时候，她也是快活的。有时很滑稽。我记得她说过：‘亲爱的安，这真使人感到很尴尬，我本来知道我是打算到西藏去的，可是我却坐在多维尔的一家旅馆里，根本不知道该怎么去。后来我又想我为什么要到西藏去呢？于是我就想我最好还是回家吧。后来我又想不起我是多久以前离开家的。
亲爱的，事情想不起来，这真使人感到很尴尬。’你知道，妈妈对这一切都感到很滑稽。我的意思是说她自己也能看到事情的有趣的一面。”
“其实至今我还没有见到过她。”丹尼斯说。
“我不愿意让人们见到她。”安说，“我认为这就是你能为自己人所做的一件事。保护他们——嗯，不要让人们的好奇和怜悯伤害了他们。”
“并不是好奇，安。”
“不是的，我认为对你说来这并不是好奇，可是这可能是怜悯。那我也是不要的。”
“我不懂你的意思。”
“可是如果你认为我一次又一次地辞掉工作回到家里无限期地待上一段时间，心里很不愿意，那我可以告诉你，我并不介意。”安说，“我从来也没打算要深深地卷入某一种工作。甚至在我刚受完秘书训练找到第一个工作的时候也没有那样打算过。我当时就认为主要就是要把工作干得在行。只要你真的在行了，你对自己的工作就可以挑精拣肥了。你可以到各个不同的地方去见世面，你可以经历各式各样的生活。目前我正在经历学校生活，从内部来观察英国最好的学，我想我会在那里呆上一年半左右。”
“安，你从来也不会卷进什么事情中去吗？”
“不会的。”