尔特·费恩吗？”
“我不知道是否与沃尔特·费恩有关。他是被商行解雇的。”
“那么，他抱怨是被害吗？”
甘尼迪点点头。
“我明白了……好了，我们必须飞快地前进。星期四见，先生。”
房子是新建的，刷得雪白，成抛弧线形，有一个宽大的窗户。他们被领过一间富丽的大厅进入了书房，一张镀铝大书桌占去了它的一半地方。
格温达紧张地对吉尔斯低语道：“没有马普尔小姐，我真不知道该怎么办。每次转折我们都得依赖她。首先是她在诺森伯兰的朋友，现在是她的罗马教区主教妻子的少年年度户外俱乐部。”
吉尔斯做了一个劝告的手势，随即门被打开了，J·J·阿弗利克走了进来。
他是个矮胖的中年人，穿着一件满是花格的衬衣，敏锐的黑眼睛，脸色红润而温厚，看来很象一个受欢迎的成功的编纂者。
“里德先生吗？早上好。很高兴见到你。”
吉尔斯向他介绍了格温达。她感到他握她的手时太过热情了。“我能为你做什么呢，里德先生？”
阿弗利克在他的大书桌后面坐了下来，从他的缟玛瑙烟盒里拿出香烟给他们。
吉尔斯开始谈少年户外俱乐部的事。他说他的老朋友要主持演出。他急于要安排两天时间在德文郡作旅行。
阿弗利克用事务式的方法——引用价钱以及提建议的方法，作了迅速的回答。不过在他的脸上有一点微小的迷惑表情。
最后他说：
“嗯，很清楚，里德先生，我将写一封短信给你来证实它，不过得公事公办。听我的秘书说，你想在我的私人住处约个私会？”
“对的，阿弗利克先生。实际上我有两件事要见见你。我们已办妥了一件，另一件纯属私事。我的妻子急于要在这里与她的继母取得联系。她已好几年没有见到她了。我们想你是否可以帮助我们。”
“啊，是否可以告诉我这位夫人的名字——让我想想是不是知道她？”
“你曾经知道她的。她叫海伦·哈利戴，结婚前是海伦·甘尼迪小姐。”
阿弗利克很平静地坐着，紧皱双眉，慢慢地向后翘起椅子。
“海伦·哈利戴——我回想不起来……海伦·甘尼迪……”
“以前在迪尔茅斯，”吉尔斯说。
阿弗利克的椅子脚很快地落了下来。
“想起来了，”他说。“当然。”他红润的脸高兴得发光。“小海伦·甘尼迪！是的，我记得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””
“十八年。”
“真的吗？光阴似箭，正如俗话所说。不过恐怕你们会失望的，里德先生。自那以后，我就再也没有见到她了。甚至连听也没有听到过了。”
“哦，天那，”格温达说。“那太失望了。我们多么希望你能帮我们的忙呀。”
“有什么麻烦吗？”他的目光很快地从这个人的脸上门到另一个人的脸上。“吵架了？离开家啦？为了钱的事吗？”
格温达说：
“她走了——突然地——从迪尔茅斯——十八年前——和某个人一起。”
杰基·阿弗利克逗趣地说：
“那么，你认为她可能是和我逃走的了？为什么？”
格温达大胆地说道：
“因为我们听说你——和她——曾一度——呃，相互很喜欢。”
“我和海伦？啊，可是其中什么事也没有。只不过是男孩子与女孩子的事。我们俩都没有把它看得很重。”他冷冰冰地补充说，“我们没有勇气这样做。”
“你一定以为我们太不礼貌了，”格温达开始说，但他打断了她的话。
“奇怪什么？我并不是神经过敏。你想要找出某个人来，你以为我能帮你忙。有什么就请问吧——我将毫无保留。”他沉思地看着她。“这么说你是哈利戴的女儿了？”
“是的。你认得我的父亲？”
他摇摇头。
“我在迪尔茅斯办事时，曾去看过海伦一次，听说她已结婚，住在那里。她很客气”—一他停了停——“可是她没有邀我留下吃饭。没有，我没有见到你父亲。”
格温达怀疑，是否在“他没有邀我留下吃饭”中有一种积怨的痕迹？
“她看来——你是否记得——幸福吗？”
阿弗利克耸耸肩。
“幸福得很。可是已很久了。如果看来不幸福的话，我会记得的。”
他用一种好象很自然的好奇心补充道：
“你的意思是说，自迪尔茅斯以后的十八年来从未收到她的任何东西吗？”
“没有。”
“没有——信吗？”
“有两封，”吉尔斯说。“可是我们有理由认为这两封信不是她写的。”
“你认为不是她写的吗？”阿弗利克好象有点好笑。
“