。“我父亲的第二个妻子。当然，我真的完全记不得她了。我还很小。我的未婚名是哈利戴。”
他盯着她——然后，脸上现出了光彩的微笑。他变成了另一个人，不再感到孤苦伶丁了。
“老天爷！”他说。“你是格温妮！”
格温达热切地点点头，忘记了很久的昵称在她耳里回响，感到又放心，又亲昵。
“是的，”她说。“是格温妮。”
“哎呀，我的天！长大了。结婚啦。时间过得多快呀！一定是——一嗯——十五年——不，当然，比那还长。我想，你记不得我了吧？”
格温达摇摇头。
“就连我的父亲也记不得了。我的意思是一切都已模糊不清了。”
“当然——哈利戴的第一个妻子是纽西兰来的—一我记得他是这样告诉我的。我想是一个很好的国家。”
“它是世界上最可爱的国家——但我也相当喜欢英格兰。”
“是访问——或是在这里定居了”他按了铃。“我们一定得喝杯茶。”
高个子女人来时，他说。“请沏茶来—还有——嗯——热黄油烤面包，或者——或者蛋糕，或者别的什么。”
可敬的女管家好象带有恶意，但她说道，“是，先生，”便出去了。
“我平时不喜欢喝茶，”，甘尼迪医生不清楚地说道。
“可是我们得庆祝一下。”
“你太好啦，”格温达说。“不，我们不是来访问的。我们已买下了一间房子。”她停了一下，补充道，“叫希尔赛德。”
甘尼迪医生模糊地说道：
“哦，是的，在迪尔茅斯。你们是从那里给我写的信。”
“这真是最离奇的巧合，”格温达说。“是不，吉尔斯？”
“应该这么说，”吉尔斯说。“真的令人惊愕。”
“是一间待售的房子，你知道，”格温达说，面对甘尼迪医生的明显的不理解，她补充道，“是我们很久以前住过的同一间房子。”
甘尼迪医生皱起了眉头。“希尔赛德？可是确实——哦，是啦，我听说他们把它的名字改了。以往是圣什么或别的什么一看我说的是不是这间房子——在利汉普顿路，往城里走，在右边？”
“是的”
“是那间。亏你想得出多有趣的名字。等一等。是圣凯瑟琳家族——人们习惯那样叫的。”
“我真的在那里住过，是不？”格温达说。
“是的，当然你住过。”他逗趣地看着她。“你为什么要回到那里去呢？你记不得关于它的许多事了，真的吗？”
“记不得了。可是有点——觉得它象家一样。”
“觉得它象家一样，”医生重复道。话中毫无表情，但吉尔斯突然怀疑他在想什么。
“所以，你知道，”格温达说，“我希望你能把所有的情况都告诉我——关于我的父亲和海伦，以及——”她未讲完就停住了…“以及一切…”
他沉思地看着她。
“我对他们知道的并不多，没有多少可告诉你的。海伦——我的妹妹——和你父亲从印度同乘一条船回来。他是一个鳏夫，带着一个小女孩。海伦可伶他或者爱上了他。他感到孤单寂寞，或许爱上了她。事情是怎么发生的，很难知道。到伦敦后他们就结婚了，并且到迪尔茅斯来跟我。那时我在那儿行医。凯尔文·哈利戴是个漂亮的小伙子，相当粗鲁和颓败——但那时他们生活在一起好象还是幸福的。”
他沉默了一会说道：
“然而，不到一年时间，她就同另一个男人逃走了。他大概知道吧？”
“她和谁逃走？”格温达问道。
他用他那敏锐的眼睛看着她。
“她没有告诉我，”。他说，“她不相信我。我看得出——不能不看见——她和凯尔文有摩擦。我不知道是为了什么。我是一个极端严谨的人——一个忠实丈夫信奉者。海伦不会让我知道发生什么事的。我听到过谣言——是有一个——可没有提到过任何特别的名字。经常有从伦敦或英格兰其他地方来的客人和他们住在一起。我猜是他们中的一个吧。”
“那么，是没有离过婚的男人吗？”
“海伦要的不是离过婚的男人。凯尔文告诉过我。那就是我所以猜想的原因，也许猜错了，是某个结了婚的男人。也许是他的妻子是罗马天主教徒的某个人。”
“我的父亲呢？”
“他也是不娶离了婚的。”
甘尼迪医生十分简短地说道。
“告诉我，关于我的父亲，”格温达说。“为什么他突然决定把我送到纽西兰去？”
甘尼迪停了一会后说道：
“我猜是你们那里的人在给他施加压力。他的第二次结婚破裂之后，他可能认为这样做是最好不过的了。”
“他自己为什么不把我带到那里去呢？”
甘尼迪医生看了一遍壁炉台，无表情地寻找烟斗清洁器。